我妈二十四岁时，当纺织工人，认识了当时在外贸公司做事的我爸。在我妈和我爸还没缔结姻缘之前，颇有点儿周折。我妈编手套、打毛衣、做自行车手把儿，我爸请她去吃馄饨、吃汤包，围着我爸转的一群当地小伙子时不时还请我妈吃油馓子、吃油条。最后，我妈请我爸回家吃饭。我爸坐下来，就看见我外公拧住的眉毛。
据说我外婆说，当时做了一桌煮花生、炖鸡汤、熬鱼汤、摊面饼、红烧鳝鱼，外公的眉头皱进肉里了。我爸并不见肉眼开，没命抢吃，却教我外婆：鱼头鱼尾怎么熬汤才好喝；鸡爪其实也可以吃，广东人就吃。我外婆和我妈听得连连点头，我外公便心头不喜。等我爸去得多了，我外公发现：他自己吃到的鸡腿、鱼肉、鳝鱼越来越少，哪怕吃到，也不再有羡慕的眼光盯着他。经常是我爸一来，就在厨下帮忙：做鱼头汤，做卤鸡爪。做完了，外婆、妈妈和舅舅一起围着吃，眼睛都盯着我爸，听他说他看过的书里的事、出差时遇到的事、他喝过的酒，他看过的电视节目，他在湖里游泳时的乐趣。在我外公看来，吃鱼肉、吃鸡腿，乐趣一半在吃，一半在家里人的艳羡；但现在，艳羡没了，他不是家里的中心了。
据说我外公为这事，就生气了。某一次，忽然就发作起来，拿起门后的竹棒，挥起来就打：“让你不要来，让你不要来，你还来！”竹棍用的时间长了，由绿变黄，硬而且韧，外面泛油光，挥起来呼呼带风声，就打得我爸沿发际线淌血。
据说联防队、卫生站和派出所的人都来了——其中几个是我爸的朋友——见了血，吓坏了，问我爸是怎么回事。
据说，当时卫生站的人已经帮我爸包好了额头，血也擦干净了，我爸就托着额，看看屋里一圈人，说：“没事。我自己滑了一跤，撞了门。没啥事情。不用打破伤风针。”
据说他把人劝走后，就从我外公手里拿过竹棒，用手一拗，啪一声，竹棍脆生生地折了。据说他接着就对我外公道：
“今天你打我，算过去了。但这是最后一回了。我游泳、跑步，也会打架，打你这样的，十个不在话下。以后你再欺负他们几个，我就揍你。你欺负一次，我揍一次。”
据说从那之后，我外公忽然就转了性。变拘谨了，变老实了，变慈祥了。他让我舅舅吃鸡腿，劝我妈妈吃鳝丝，隔三岔五还问我外婆：“那个谁，啊，怎么不来家吃饭啊？”据说后来，他和我爸、我舅舅，组成了相当默契的搭档，比如用竹片编鸡栅栏，比如念着“一、二、三”，一起搬五斗橱，比如托木梁上葡萄架。每次我爸帮着办完事，我后外公就会很热情地问：
“吃不吃苹果啊？”
很多年后，我长大了，每逢跟外公出去吃东西，他还是挺喜欢点鱼头汤（冬天就放一点辣子），点卤鸡爪（还饶点儿小酒）。那时候鸡爪在我们那儿已经叫凤爪了，很流行；鱼头汤也有馆子专门做了。我外公就很得意地跟我说：“你知道吧，这些流行之前，你爸爸就给我们做上了！——是好吃！”
章鱼
地中海沿岸的人，似乎都爱吃章鱼。去希腊馆子、去热那亚湾区、去巴塞罗那，都能吃到章鱼。然而品其做法，有些不一样。
我在热那亚附近吃过一次章鱼。热那亚那一带的湾区，山海相接。地图上给你指出的城市，大多更像镇子或村庄。镇与镇之间，常靠邮政巴士连接。比如你从拉斯帕齐去利奥马特雷，十分钟走个来回的所在——坐邮政巴士，司机于是给你表演悬崖山道的飘移来回。而海边诸村更夸张：利奥马特雷和马纳多纳两个村之间，或者走沿海山道（你可以一路看见晴天时泛绿、黄昏时泛深蓝的大海，以及晒日光浴的美女），或者等上半小时，坐上小火车，然后两分钟就到下一个镇子。卖烤鱼的师傅都开玩笑：光是做等车游客吃炸鱼的生意，都养活小半个意大利了。
那里的炸鱼，主要是油炸章鱼。章鱼裹上面衣油炸，再加香料。因为保留着章鱼本身的洁白柔韧，所以真能做到外松脆而内香韧；这做法谈不上花样，但是章鱼本身很耐嚼，越嚼越爱，于是情不自禁，就吃多了。好章鱼不用加盐，本身有海的鲜味。
巴塞罗那也卖这类油炸章鱼，是非常受欢迎的小菜tapas之一；还有章鱼切开，镶上菠萝片的，味道就有些奇妙。但另有一种做法，据说很希腊化。直接用重味道橄榄油来处理章鱼：直接烤，略带焦便吃。这种做法，吃不惯的人会觉得橄榄油味重；但吃几口后，你会被烤过的章鱼外皮所折服：鲜脆可口，有种奇妙的腥香味。
我在海南海口，吃到过一个奇怪的菜。店里阿妈端来一碗汤，里面是一块块煮过的章鱼肉，另配一碗调料，是鱼露。吃时夹煮过的章鱼肉蘸鱼露吃。鱼肉煮过后，肉略松，有肉汁的饱满感，配合鱼露凶烈浓郁的咸鲜味，很好吃。阿妈还问我要不要用薄荷叶夹着吃吃看，我没敢尝试；现在想来，一定很有趣。
我在日本鸟取县，吃过一次生章鱼：那是在浦富海岸，海女会端出现捞的章鱼，切开，浇上酱油，让你扎竹签吃；这做法是极简的做法，但肉头极厚，又韧，鲜嫩无比；如果用烤过的海苔裹着生章鱼脚吃，更妙了，脆韧交加，鲜味弥漫。
但日本也不只有极简的做法。东京和横滨都有“筑地银”，这家老章鱼烧店，连粉带烤加木鱼花，是至繁的做法了。
两年前的初春，我和女朋友大晚上逛横滨，想去山下公园。不认识路，天又略冷，一路哆哆嗦嗦的。看见一家“筑地银”，天晚了，只有两个小伙子在看店，一个微胖，一个染着发。我俩过去，用英文要了份章鱼烧。看着他俩配合：微胖那位给模具刷油，染发那位把调好的章鱼丸子（外层是面糊，杂有蛋皮和海苔等，内是章鱼块）倒进模具加热，烧到章鱼丸子凝固，染发那位预备包装，而微胖那位负责撒海苔粉、酱油、木鱼花等，最后问我们要加什么酱料？
“就普通酱料好了。”“好的。”于是浇上酱料，递给我们。我们顺便用英语问：
“这里去山下公园还有多远？”
他们俩的英语似乎不算好，彼此面面相觑，讲不出来。微胖那位问了染发那位几句日语，染发那位苦苦思索了一会儿，摇摇头，于是跑去厨房柜里拿了纸笔，画了条路线给我们；染发那位画时，微胖那位就从旁指导，点点画画，时不时给我微微躬身：抱歉啊抱歉啊。我们都不好意思了：“啊，要不算了。”但他们还是画完了地图，交给我们，还是躬身，道：“抱歉啦！”
走出不远，就在路边长椅上坐下来吃。章鱼丸子很酥脆，木鱼花鲜，海苔清香，酱汁还是热的——因为一直在用文火加热；酱油里略带昆布味道，最后，大块韧章鱼肉跟酥软的丸子，配合得极好。我们俩分吃了，继续朝山下公园前进，“按地图，就这里了！”抬头一看，“到了！”
回去的路上，夜深天冷了。眼看要路过，我问女朋友：“再来一份章鱼烧，带回去吃？”“好。”
于是走过去，看见那二位还在呢。一看见我们，染发那位就用日式英语问：
“找到了吗？”
“找到了！”