爱情——完美人生的必修课
经验科学关于爱情的问题仅能提供少得可怜的材料，更让人大为不解的是，学院派心理学家们居然在这个问题上也保持沉默，因为我一直都认为这是他们的特殊职责。或许，这只不过又一次证明了学院派容易犯的一个毛病；他们宁愿做那些他们毫不费力就能够做到的事情，而不愿做那些他们应该做的事情。就像我认识的那个愚蠢的杂工，有一天，他把旅馆里的瓶瓶罐罐统统启开，只因这是他的拿手好戏。
我承认，我能清楚地了解心理科学这个问题，所以我已经承担起了这一任务。在一切传统中，这是一个非同一般的棘手问题，在科学的传统中更是难上加难。我们仿佛身处一个荒无人迹的地带的最前沿，处在正统心理科学的传统技术毫无办法的地方。事实上，正是由于有这种不足，我们才有必要实施一系列新的方法，以便能够获得关于这一或其他独特的人类反应的情况，而这一系列新的方法业已导致了一种截然不同的科学哲学。
但我们的任务是明确的。我们必须理解爱情，我们必须能够教导它，创造它，预知它，否则世界就会被敌对和怀疑所淹没。目标的重要性甚至会给予我们在此提供的那些不太可靠的材料以价值和尊严。而且，就我所知，它们是我们能够取得的关于这个问题的唯一材料。我们面临的特殊问题就是：“关于爱情和性活动，人能够给我们一些什么样的教益呢？”
我们首先提出的是那些两性之间爱情的、普遍的、表面的特点，然后才是关于自我实现者较为特殊的爱情研究结果。
不要做客观的或行为主义的描述，所作的描述必须是主观的或现象学的。没有任何描述，没有任何言词能够将爱情体验的全部性质传递给一个未曾亲身体验过爱情的人。爱情体验主要是由一种温柔、挚爱的情感构成的（如果一切都顺利的话），一个人在体验这种感情时还可以感到愉悦、幸福、满足、洋洋自得甚至欣喜若狂。我们可以看到这样一种倾向：施爱者总想与被爱者更加接近，关系更加亲密，总想触摸他、拥抱他，总是护着他。而且施爱者感到自己所爱的人要么是美丽的，要么是善良的，要么是富有魅力的，总之从心底里感到幸福。
在任何情况下，只要看见对方或与对方相处，他就感到愉快，而一旦同对方分开，他就感到痛苦。也许由此便产生了将注意力专注于对方的倾向，同时也产生了淡忘周围其他人的倾向，产生了感觉狭窄从而忽略身边许多事物的倾向，好象对方本身是极富魅力的，吸引了自己的全部注意和感觉。
这种互相接触、彼此相处的愉快情绪也表现在想要在尽可能多的情况下——在工作中，在嬉戏中，在审美和智力消遣中——尽量与所爱的人相处的愿望之中。并且，施爱者还经常表现出一种想要与被爱者分享愉快经验的愿望，以至我们时常听人讲，这种愉快的经验由于心上人的在场而更加强烈了。
在施爱者身上唤起的特殊的性冲动是在所难免的。这在典型的情况下直接表现于生殖器的变化。被爱者仿佛具有一种世界上其他不能达到同等程度的特殊力量，能够使施爱者的生殖器****，或者从体内分泌出液体来，能够唤起有意识的****，常常能够产生伴随着性冲动的激动。但这并不是基本的，因为在那些由于年老体衰而不能****的人身上，我们也可以看到爱情。
不仅在肉体上有一种亲近的愿望，而且心理上也一样。它时常表现为对两人幽会的特殊偏好。除此之外，我们时常还可以观察到在恋爱的男女双方逐渐发展起了一套亲密语言，一些旁人不懂的有关性爱的语言，以及一些只有对情人才懂得的特殊玩笑和手势。
那种慷慨的情感，想要给予和取悦所爱的人的心情也是富有特色的，施爱者尽其所能为被爱者效劳，向他馈赠礼品，从中获得一种特殊的乐趣。
恋爱者之间还普遍存在着一种希望更加全面地了解对方的意愿，一种对心理上的体贴和靠近的渴求。也许，这些都是人格融合之下的一些例证。
可以轻而易举地说明关于慷慨的倾向和为被爱者效劳的倾向，这就是说，施爱者常常沉湎于一个十分普遍的幻想之中，即想象自己为心上人作出了巨大的牺牲。当然除此之外还有其他形式的爱的关系，如朋友、兄弟、父母和孩子之间的爱。我至少必须提一下我在从事这些研究的过程中产生的一个猜测，即对他人存在的纯洁的爱，或者叫做存在性的爱，在一些当了爷爷、奶奶的老人身上也可以见到。
爱情产生智慧
一般说来，爱情先于婚姻，虽然这也不是绝对的。但是，这却是必须的。因为婚姻最可靠的基础是爱情，而不是贪图好处，不是金钱。结婚前的恋爱，为男女之间的相互了解提供机会。他们在恋爱过程中可以互相从对方中“发现自我”、“认识自我”。
爱情是什么？这是人类一个永恒的话题，它无法定义，也无法解释。一般来说，人们对此有两种不同的理解。一些人认为，爱情是相互爱慕的青年男女之间的一种关系。另一些人则认为，爱情是一种存在状态。
把爱情当作一种关系是不对的，因为爱情不是一条绳索，让相爱的双方彼此互相束缚。在这种互相束缚的爱情里，一方总是对另一方有所期待，有所要求，双方都试图去控制对方，这样，爱情便成了相互之间争夺权利的砖码。其结果，不是你奴役别人，就是你成为别人的奴隶。在这种奴役关系中，一个人成了看守，另一个成了囚犯，所以，双方都是受害者，只是程度的不同而已。婚姻，也就成了一座玲珑小巧的监狱。控制、占有、嫉妒，以及其他各种各样的毒素都在摧残着爱情的花朵。把爱情视为一种关系，双方就会在一种不幸的状态中生活。真正的爱情是不需要法律、社会舆论来作保障的。
把爱情当作一种生存状态，它就不是一种世俗的东西，而是一种具有了神性的东西。婚姻在罗马人的定义中是“终生分享命运”，夫和妻叫做命运的分享者。婚姻，只是要求男女之间互相分享彼此之间的喜怒哀乐、酸甜苦辣。除了分享之外，它不要求有任何其他的回报。它不制造任何监禁，它不创造任何锁链，既不允许别人监禁你，也不允许你监禁别人。男女双方爱得越深，彼此之间的自由也就越多，互相的期待、要求、控制、束缚也就越少。所以，幸福的婚姻是最低程度的融合加上最高程度的自治和独立。明智的夫妻都力图使对方保持自然状态。既然你选择对方，就应该让对方保持自己的个性，发挥自己的特长。
彼此相爱的青年男女构成为一个有机的统一体，单个的男人或单个的女人都是不完整的，爱使得本来是彼此分离的青年男女重新结合成一个整体，他们总是只有在对方身上才能找到自己。所以，一位哲学家说：“所谓爱，一般说来，就是意识到我和另一个人的统一，使我不专为自己而孤立起来；相反地，我只有抛弃我独立的存在，并且知道自己是同另一个人以及另一个人同自己之间的统一，才获得我的自我意识。”相爱的两个人首先在精神上必须融为一体，你中有我，我中有你。两个人生活在一起，只是因为有爱，而不是因为安全，不是因为经济上的支持，不是因为其他任何理由。
彼此相爱的两个人，彼此都不愿成为孤立的、孤单的个体，否则，就会觉得自己是残缺不全的。他（她）必须在另一个人身上找到自己，从别人身上获得对自己的承认。爱默生曾经写道：“一般来说，一生中最快乐的时光是在恋爱阶段度过的。爱情、欲望、希望以及精神上所有最美好的情感，都是在恋爱中产生的。”恋爱是艺术，是一个男子和一个女子在人格方面发生的最亲切的精神上的接触。爱情是超乎生理需要的，青年男女在恋爱过程中遵守必要的礼仪规范。
婚前的这段恋爱时光往往是最为快乐的，热恋中的青年男女，总是喜欢在花前月下卿卿我我。我们经常看到，相爱的人们在乡村小路上漫步。每当这时，我们总是默默地为他们祈祷：愿他们生活幸福，人生过得有价值。
虽然恋爱十分令人愉悦、快乐，但是，生活伴侣的选择毕竟是人生的关键。正确的选择不应该取决于一次彼此之间的对视，或者脸上所洋溢的玫瑰般的微笑，或者对视时从明亮眼神中碰出的火花。
的确，生活对男女双方来说是真实的、诚恳的。生活不能视为灰色的浪漫。男人们有这样的经历，他们需要的不是一个宠物或玩具，而是一个女主人。当男人失业时，或者遇到经济逆转时——事实上，他处在“最倒霉的时候”——他最需要的女人是：坚强、热心、爱心和同情。在危险的时候完全依赖自己，这肯定是一个异乎寻常的错误。
然而好男人也会选错妻子。据说英国的大诗人约翰·米尔顿的妻子就是一个泼妇。有人称她为米尔顿听觉中的玫瑰。米尔顿回答说：“胡说，难道我不用辨别颜色？不过，我确实每天感觉到刺痛。”人们可能会指责这位诗人做出如此可悲而不幸的选择。著名的牧师约翰·韦斯利的妻子也是一位“泼妇”。据说，当他在布道时，她常常坐在教堂内做鬼脸。的确，一个最好的男人与一个可恶的女人生活在一起是一件非常悲哀的事情。
然而，每个人的生活中或许都有一条补偿原则在起作用。假如韦斯利的家庭生活非常温馨，或许他就不会完成如此大量的工作，因为他的许多工作都是在马鞍上完成的。他的妻子把他从家中赶出来，于是社会就得到了一个大礼物！哲学家詹姆士·费辜生也选错了妻子。一次，当费辜生作一场有关天文方面的报告，正讲得眉飞色舞之时，他的妻子闯进了大厅。她径直走到费辜生站立的地方，假装着不小心把讲坛推翻。费辜生对听众道歉说：“我不幸娶了这样一位妇人。”小说家布尔维娶了一位性情暴烈、难于驾驭的女人，布尔维简直无法从事写作，最后他不得不在伦敦单独给她买一栋房子，在那里她与宠物狗生活在一起。莎士比亚告诉我们麦克白娶的妻子引诱他做杀人犯。悍妇粘西比把苏格拉底折磨得死去活来。妖妇黛利拉耗尽了参孙所有的精力。嘉布夫人要求旧君主倒台。英国著名散文作家和评论家约翰·罗斯金也忍受着难以言状的家庭痛苦。成千上万个本该是人间天堂的家庭，最后都事与愿违地演变为人间地狱！
在婚姻之船下海以前，使自己成为甲板上的优秀航手，这是完全有必要。否则，船就会搁浅，灾难就会发生。对于一般的船员来说，是很难预计大西洋的飓风巨浪的。没有教养的妻子，挥霍浪费的女性，以及有不良嗜好的妇女，最终能将世界上最优秀的男人毁灭。在这世界上，男人所碰到的最大的灾难莫过于不幸的婚姻。谢曼将军曾经说过：“先生，战争就是地狱。”对不幸的婚姻，我们同样可以做出这样的断言：“婚姻创造地狱。”不幸的婚姻就是让当事人活着下地狱。
的确，选择错误的婚姻似乎更加容易。即使最精明能干的男人和女人也会受到蒙骗。一位现代作家指出：“他们错把残忍****的耶西别配给了善良正直的朗菲罗，错把善于玩弄阴谋诡计的卢克莱修·博尔吉亚配给了光明磊落的摩挲华盛顿，经过服装师、美容师、珠宝商、形体专家和化妆师的打扮后，一个未经世故的男人怎能识别这复杂的装扮，从而做出精确的判断：他要把心交给谁？”面对现代社会技艺高超的易容术，只有上帝才知道真相！
选择人生伴侣有几条基本的规则是必须遵守的，它们在实践中也是行之有效的。在做出决策时不要依赖亲友和轻信媒人。的确，婚姻与他人最不相干，但一生之中，婚姻大事别人却最爱管。每个社区都有媒人，他们是一些给社会制造麻烦的人，并且广泛存在。
一个人的婚姻可以决定一个人一生的命运，所以必须用充分的时间来考虑它。爱情的力量是十分巨大的。它可能是你生活的发动机，灵感的催化剂。真正的爱情，会使人朝气蓬勃，精神倍增；会使人热爱生活，追求真理，崇尚智慧。爱情与美德、知识是联系在一起的。诗人勃朗宁说过：“爱情产生智慧。”生活会因为爱情而得到升华，变得纯洁。
一般来说，妻子应该让丈夫在某些方面得到母爱，这是婚姻成功的基础。而且，孩子的抚育成长也主要由母亲培养。摇动摇篮的人将统治这个世界。决定民族命运的人现在正在母亲的周围。他们还是小孩和婴儿。男人们会忘记他们在中学和大学所学的东西，失去青年时期的伙伴，但是他们决不会忘记好家庭的教育、示范和影响以及好母亲。在人生的重大战场上，许多东西都可以抛弃，但是，母亲的生命将永远再现在我们的记忆中。
在人生中，妻子是青年时代的情人，中年时代的伴侣，暮年时代的守护。当一个男人娶得一个妻子时，他就是接受了大自然的一份最伟大的恩赐或者是一个最大的隐患。成千上万的男人将他们的现有地位和成功都归功于她们的妻子。除了对孩子的重大影响，她们还有对丈夫和家庭作用是不可估量的。
女子在选择丈夫时也可能犯错误。令人奇怪的是，我们看到许多品貌出众的女人却阴差阳错嫁给恶棍。有的女人嫁的根本就不是丈夫，而是一个十足的傻瓜，傻得甚至连火都不会烧。另一些女人与其说嫁给丈夫还不如说嫁给了酒桶饭馕。有些丈夫心胸狭窄，目光短浅，他们想找一个有钱的老婆，而不愿意找一个有教养的妇女，他觉得为老婆洗洗刷刷，生活也有意义。有教养的妇女不知比这样的丈夫要强多少倍！