我学会的第一首歌是《千年等一回》，那时我念小学四年级，村里开始通电，随后便有了电视。电视里放的是《新白娘子传奇》。我唱了无数遍，都在心里唱，不敢发出声音。我跟我妈说将来我娶媳妇也要娶一条白蛇，那时从收音机里听过《封神演义》，还一本正经地说，不能娶苏妲已这样的媳妇。我妈说怎么娶来娶去的都是妖精呢。
因为白蛇，我改变了对妖精的看法，在那以前，我见到蛇都往死里打，我总放它们一条生路，幻想着指不定哪天它变成一位漂亮姑娘来报恩呢。很多年以后，一有姑娘对我特好，我总怀疑她是妖精变的，来向我报恩。
正式喜欢听歌是在小学六年级。以前听歌都是从收音机里听的，每天不是听邓丽君就是童安格。由于我妈我姐都喜欢，所以我就不喜欢了——打小我就是个“非主流”。后来我大姐去广东打工，过年回来时买了台三洋录音机，带了很多磁带，我开始接触到很多港台歌星。
从那以后，我见异思迁，不再喜欢《千年等一回》，开始喜欢邰正宵的《找一个字代替》。那时候经常在家偷偷听三洋，之所以偷偷听，是因为我妈不让我听，她说浪费电，而电是要花钱的。通常一首歌，我对照歌词听两三遍就会唱。
但我小时候是个很腼腆的小破孩，在人前我从未一展歌喉。直到有一天我在山上放牛，发现四下无人，我便放声高歌。把树林里很多鸟都给吓跑了，这让我有点难为情，便不唱了。这时娟子提着采蘑菇的篮子从树林里走出来，她张着满口虫牙的嘴说，刀哥哥唱歌真好听。
那时候我很讨厌娟子的虫牙，因为她总有糖吃而我没有，我曾经从她手中抢过几颗糖果，可是我还没吃完，她就跟我妈打小报告。我的屁股因此被打过很多次。
有这段恩怨，娟子想让我唱歌给她听时，我总是昂着头呶着嘴：想得美。后来娟子用糖果贿赂我，我才勉强唱几首给她听听。
由于娟子的鼓励，我开始对自己的嗓子有信心了。当我二姐带着她漂亮的女同学到我家玩时，我当着全家人的面，说唱歌她听。没等她同意，我就开唱了，唱的是《找一个字代替》。我以为她会鼓掌，没想到她竟然脸红了。
我到镇上念初中时，发现中学有好多漂亮女孩子，那会儿一见到漂亮女孩子我就有唱歌的冲动。可镇上的女孩子跟乡下的就不一样了，她们说我有病。这打击是很沉重的，直到初中毕业，都没好意思开启歌喉。
到高中时开始流行谢霆锋，那时候好像很多同学都喜欢听歌唱歌。我曾经在一次班会上唱一首《谢谢你的爱1999》，引无数美女竞尖叫。我在高中除了跟乔治同桌过外，还跟XX同桌过半学期，现在忘记他名字了（跟他说声抱歉，原因是他高二就没读书了，时隔多年实在记不起来了）。我跟XX上早自习时经常对着书本大声歌唱。因为全班同学都在大声读书，所以除了周围几个学生能听见，其他人是听不见的。所以我的嗓音练得很高。
练高嗓音后，我们就改唱逼良乐队的歌了。逼良乐队大家肯定很熟悉，就是黄家驹主唱的那个乐队，由于我的高中同学们都讨厌英文，大家都写不全该乐队的英文名，而且我们的方言把逼扬读成逼良，于是便叫之逼良乐队。
下了晚自习，更不得了。一个宿舍十几个学生，一起唱逼良乐队的歌唱到凌晨两点钟。我们唱得很动听，真的，连宿管都听得很入迷，有次我起床上厕所，就见宿管站在门口，还跟着我们一起哼唱呢。
XX同学还会弹吉他，弹得很不错，我们准备呼应“逼良乐队”搞个“为娼乐队”，我们还自封了绰号，我叫歌神，他叫歌圣，可惜XX同学后来不读书了。他回家去做道师了。
道师也是我们那里的叫法，有人死了，就得请道师去唱歌。那种歌很难听，跟央视版的《笑傲江湖》主题曲差不多，就咿咿呀呀地唱。也许因为太难听，所以现在道师们都唱流行歌曲。人家死了，还唱“妹妹你坐船头”，真不知道他们是怎么想的，我总感觉这对死人不敬。我想我死时一定得立遗嘱让我的子女别请道师来唱这种歌，不然我诈尸吓死他们。
进入大学后，我在竞选班长时唱过《找一个字代替》。当时大概表现并不好，主要是因为班里漂亮女生太多了，她们齐刷刷盯着我，我脸也刷刷两下红了。虽然表现不好，但还是顺利做上了班长。后来同学们告诉我，他们投我一票，是因为我在跑调十万八千里还敢在大庭广众下引吭高歌，勇气可嘉。这打击是很沉重的，致使我整个大一，一唱起歌来就跑调。
到大二，我失恋了一回。我觉得失恋比吃金嗓子喉宝还有效，这让我唱起歌来很有感染力。而且那时候我唱的又是王杰的歌，在唱《情愿不自由》的时候我竟然流出眼泪了，女生们也都感动得流出眼泪。后来在众多女生的威胁下，那一晚成了我的演唱会。很多女生因此想跟我步入爱河，可惜没过多久，我离校而去。
我在各大城市漂泊的时候，经常不由得哼起王杰的歌。大概是唱王杰唱得走火入魔，我也变成了一个浪子。我曾跟王如米提到过唱歌的事情，他说他也喜欢唱歌，只可惜现在在美国念书，一时半会儿是没有机会一起唱几曲了。后来流落广州时，老刀带我还有南岩一起去唱过歌，可惜那次唱酒太多，嗓子哑了，没表现出我的最佳状态。没想到老刀也喜欢王杰的歌，我们一起唱了好多首。由于醉了忘记了当时眼睛湿润了没有。
有一年，上网时跟大学同学Q女生聊天，她介绍了陈奕迅的一首《爱情转移》给我听，听了两遍，我说我会唱了。她问什么时候能唱给她听听。我说有机会的。
Q女生很优秀，漂亮，学习成绩也很好，做起事来很干练。班里十个男生就有六个喜欢她，我当然在六个之内，但不懂她的心思，所以一直不好意思表白。虽然后来她有所暗示，可我已变成一个彻头彻尾的浪子，也不想拖她下水。
同学们毕业时，一致要求我回校吃散伙饭。那晚我们喝了很多酒。后来大家一起去唱歌，我特意为她唱了首《爱情转移》。唱完后，有个男生进来了，他们坐在一起。她说这是她男朋友。我一下子醉倒，吐得满地都是。