在陶庄的夏天，除了游泳外，实在找不出理由做任何其他事情。莫文每次游泳都会叫上我。为了不惊动我父母，他偷偷地来到我家屋后，捏着嗓子学几声杜鹃叫，我听到暗号，便偷偷溜出来。莫文游泳技术在村里数一数二，在水里泡的时间和次数也是数一数二，所以村里人给他取了个外号：水鬼。
1994年夏天，像往年一样炎热不堪，跟往年夏天不一样的是，我在家等了好几天，都没听见杜鹃叫，这让我疑惑不解。有人说莫文父亲回来了，男人的巴掌比女人的响而且狠，所以莫文不敢溜出来游泳。还好，几天后莫文父亲离开了陶庄，可是屋后仍然没传来杜鹃的叫声。我不得其解，便溜到莫文家屋后学杜鹃叫，仍于事无补。头两天，我琢磨着莫文家里可能有事，走不开。可是到了第三天，还是没有回音。村里很多小孩也都在互相询问，怎么河里没见水鬼莫文？
我决定到莫文家去打探打探。
莫文家是陶庄第一家砖瓦房，青砖黑瓦，很漂亮。他父亲在城里做包工头，有钱。莫文母亲是方圆十里最漂亮的女人，但有些不待见人，因为村里有人说她丈夫在城里有个女人，所以她把全村人都当成仇人。但我除外，因为我母亲是人民教师。陶庄大多数人没什么文化，在他们眼中教师是文化人，他们认为文化人是不会乱嚼舌根的，文化人的孩子也因此是有教养的。
我来到莫文家里，莫文抬头漫不经心地瞄了我一眼，然后接着摆弄一只黑匣子。莫文母亲倒有些惊喜之色，她一直以来都很想跟我母亲做朋友，当然，她也很高兴她儿子能跟人民教师的儿子做朋友。莫文母亲摇着蒲扇说给我泡杯茶，但那样热的天气，喝茶那不像火上烧油么？我说，天气太热，我不喝茶。
我开始注意到屋里第四个人的声音，古里古怪的声音。我环顾四周，没发现第四者。
我问：谁在说话？
莫文抬头望了我一眼，鼻孔里发出一阵笑声。我听出了笑声里的不屑与讥讽，我忽然有些悲伤。
莫文母亲用手掩着嘴巴，吃吃笑起来，并用眼神指向一个塑料匣子。我仔细一听，声音果然是发自那个塑料匣子。但接着我又迷惑起来，我问，一个塑料匣子，怎么会说话？
莫文再次表示了他的不屑。莫文母亲说，这是收音机，他爸爸前几天从城里带回来的。莫文母亲说，呆会儿就会播《封神演义》，可有意思呢。
收音机？神奇，这么小的匣子，竟然有人躲在里面说话。我说着便忍不住伸手去摸。莫文打掉我的手，白着眼睛狠狠地说，摸坏了，你赔得起吗？
莫文母亲责怪莫文没礼貌，我表示不介意。我记起我是来约莫文出去游泳的，便用手在脸旁扇着风，我说天气好热呀。莫文穿着一条黑色的短裤，是新的，但背心还是以前那件，红色的，我还能看到去年留下的小洞。莫文将耳朵贴在收音机上，皱着眉头，这是一副思索的架式。听了一阵，莫文又抬起头来，用手指挠了挠耳朵。接着，他抱起收音机，放在耳边摇。他的眉头像打了结的绳子，无法解开。
我说天气好热呀。可是莫文似乎并没听见。
莫文母亲把蒲扇递给我，似乎明白我话外之音，她说，小刀，天气再热，也别去河里游泳，河里有水鬼的。
这时莫文家里的老母鸡下完蛋，在屋子里咯咯地叫着。莫文跳起来，叫你妈的个X，他拿起根扁担砸向老母鸡，但没砸着，老母鸡跑到门外，继续咯咯地叫，屋里留下几根鸡毛。
莫文母亲从屋里冲出来：你这孩子冲鸡发什么火？你发它的火就别吃它下的蛋！
我说，这么热的天，别发火，不然更热的。
你要热，你就去河里游泳，别在这里烦我。莫文嘀咕着。
我每天都偷偷去河里游泳。在河里，我很多次恍然看见，莫文从水里伸出头来，双手抹了把脸上的水珠，然后对着我咧嘴大笑。我跟其他的小朋友们在水里捉迷藏，或者扔一块石头，一群小孩子钻进水底抢。我们大声笑，大声闹，我希望莫文能听到我们的欢乐，然后从村里跑出来，一头扎进河里。
夏天行将结束，我们也不再游泳的时候，莫文哭叫着从村里一路往河边飞奔，莫文母亲拖着扫帚紧随其后。村里的小伙伴们都跟着看热闹，看到莫文逃到河边，然后一个猛子扎进河里。莫文母亲在岸边大叫大跳，忽然发现莫文在水里半天没出来，她又着急起来。这时，莫文在河中央伸出头来，习惯性地用双手抹了把脸上的水珠。我很高兴，本来也想跳进河里，跟莫文一起游泳，可是我母亲也来到河边，我不敢下水。
后来才知道，莫文母亲要揍他，是因为莫文把他家的收音机拆了。
莫文每天呆在家里摆弄他的收音机。他搞不懂，一个塑料匣子怎么就会说话。难道里面真躲着个人？除此之外，还有哪些可能？莫文最终断定，收音机里面肯定躲着个人，一个很小很小的人，比土行孙更小。但是，这人躲在里面，难道不用吃饭？不用吃饭，怎么有力气说话？可是有时候，莫文又听见收音机里面有两个人在同时说话，那叫说相声，难道里面躲着两个人？有时收音机里还有女人在唱歌，他又迷乎了，怎么还有女人在里面？
莫文问他母亲，收音机为什么会说话？
莫文母亲想了想，说，收音机生来就会说话，就像太阳生来就发光一样，有什么好大惊小怪的。
莫文母亲说这句话的时候有些心虚，她觉得自己没有发言权，她没读过书。她说，那你去问刘老师。
刘老师便是我母亲，莫文给过我脸色，他不好意思来我家。莫文便不说话，锁着眉头继续思考。
收音机里正在播放《封神演义》，因为里面有个苏妲已，所以让莫文母亲心神不宁，经常无故发火。莫文母亲曾经跟他父亲去过城里，她发现城里女人就跟苏妲已一样漂亮，她还有些愚蠢地问自己：如果自己是个男人，能拒绝城里女人的诱惑吗？她摇了摇头。
莫文母亲讨厌苏妲已，进而讨厌《封神演义》，进而讨厌收音机。莫文觉得是时机拆掉收音机了。
在莫文母亲去河边洗菜时，莫文拿着镙丝刀，把收音机拆了。拆完后，他发现收音机就是一堆破铜烂铁，里面鬼影子都没有，更不用说有人了。
就这样，莫文母亲举着扁担要揍他时，他才跑到河边，一头扎进河里。河里，一直是我们的嬉戏地，那次，却变成莫文的避难所。莫文母亲拿莫文没办法，只有在岸边跳着脚破口大骂。
我和母亲相继闻风而来。我母亲在陶庄还是有些威望的，人们经常为一些鸡毛蒜皮的小事吵得鸡犬不宁，都是靠我母亲来调解。莫文母亲最终被我母亲劝回家，母亲还示意我先把莫文带到我家吃晚饭。
莫文母亲一离岸，莫文便上岸来。
我说，你把收音机怎么啦？
拆了。
为什么拆了？
我想知道里面有没有人。
里面有人不？
鬼影子都没有。
莫文在我家吃的晚饭，吃完饭还是不敢回家。我母亲对莫文说，我跟你妈说过了，还表扬了你呢。你们这个年纪，凡事问为什么是好事，人家牛顿就这样成科学家的嘛。你妈还问我，你将来能不能成为科学家，我说能。你妈气就全消了。她还说，如果能成科学家，别说是拆一台，就算是拆十台，她也高兴。
莫文问我母亲，收音机为什么能说话呢？
我母亲想了想然后说，这是科学。我只是个教师，可不是科学家。
莫文哦了一声，但我知道，这个解释他并不满意，因为他眉头上的结还没解开。
夏天过去，我和莫文开始念五年级了。我们还像以前那样一起上学一起放学，表面上似乎和好了，但我知道莫文已不是从前的莫文了。他变得沉默寡言多愁善感了。
1994年秋天，陶庄的山头竖起一排水泥杆，接着村里便装上电灯了。莫文的眉头锁得更深了。他知道电灯是爱迪生发明的，他觉得应该向爱迪生学习。每天晚上，莫文都无心做作业，他盯着电灯发呆：一个玻璃泡，怎么就会发光？他看灯泡看久了，两眼便刺得发黑，这跟看太阳看久了一样。于是莫文又问，太阳是不是一个巨大的玻璃泡？
在那段时间，莫文产生无数疑问。那时候的我，正是无忧无虑的年纪，上学放学，玩一些游戏，做做作业，考试不是第二名就是第三名，离第一名总差那么一分两分。我觉得我这成绩还不错，可是母亲不满意，她觉得我如果少玩一些游戏，就能得第一名了。
莫文很少出来跟我们玩，也不怎么做作业，很多时候就靠在门柱上，抱着胸，不明内情的人以为他在发呆，其实他在思考。“思考”在陶庄人眼里是个很神圣的词，但是他思考的样子，总让陶庄人发笑。
有一次课堂上，莫文问成天像喝醉酒的数学老师，一加一等于几？
数学老师迷惑地说等于二。
莫文接着问，一加一为什么不等于三？
我们的那位民办教师一时语塞，黯淡的双眼开始发光，接着便像燃烧的两团火，他大声训斥说，你脑子有病呀？想一些无事生非的问题！
我跟莫文也渐渐没有了共同语言。一起上学放学，连一句话都没有。
1994年冬天，陶庄像往年一样开始下起大雪。莫文偶尔跟我说几句话，他问夏天为什么不下雪？如果夏天下雪，就不用去河里游泳了。还有，同样一个太阳，夏天为什么像火炉一样，冬天就算露出脸来，也那么温柔？
对于小学五年级的我来说，这些问题我从来没有想过，我便对莫文说，将来读大学，肯定会知道的。
莫文对我的解释自然不满意，而我，也开始觉得莫文是一个奇怪的人。
有一天，莫文没来我家喊我上学，我便等，等到快迟到了，我才开始跑到学校。莫文早就呆在教室里了。他坐在教室里，眼睛盯着某一处，一动不动，像操场上同学们堆的雪人。
1994年年关，莫文父亲从城里回来，抱了台电视机。电视机比收音机更神秘，不仅能说话，还能看到人。村里很多人去莫文家看电视，由于陶庄地处偏远，电视机只收得到一个台，而且很模糊，里面有很多雪花。
莫文对父亲说，是不是因为到了冬天，所以电视里才会下雪？
你晓得个屁。莫文父亲也知道儿子成天胡思乱想，于是他补充了一句，你再瞎想，脑子会坏掉。
莫文不服气，他说，科学家不瞎想，就成不了科学家了。
有天晚上，莫文父母在房间里吵起来。
你在城里是不是有个狐狸精？
没有，别听别人瞎说。
你身上，我都能闻出一阵骚味来，还说没有？
小声点，别让孩子听到，像什么话？
莫文被吵醒了。他再也睡不着，他听着父母在房间里嘀咕着，他又开始想，电视里为什么会有人？
莫文偷偷起身，来到堂屋，打开灯，然后先将音量调到最小，再打开电视机。父母在的时候，不准他研究。现在他们都在床上，而且还在吵架，他便偷偷地研究起来。电视里有一个黑衣大盗在少林寺偷武功秘笈。莫文想吓唬他，便在墙角拿了把斧子，在电视机前晃了几下，可是黑衣大盗视若无睹。莫文火冒三丈，莫文想，如果黑衣大盗得手了，练成了盖世武功，哪天从电视里跳出来，怕是连解放军叔叔都打不过了。于是莫文便举起斧子，使劲砸向电视屏幕。
那天晚上，我被一声炸响惊醒，接着便听见莫文父母在哭叫。村里很多人披起衣服去莫文家，想知道莫文家发生什么事了。莫文家里的电视炸成一堆破铜烂铁。莫文倒在地上，不省人事。莫文父母以为儿子死了，大声哭叫着。我母亲试探了一下莫文的鼻息，她说，莫文没死，只是昏迷了。
莫文母亲一阵惊喜，那就好那就好，我就这么个儿子，死了可怎么办啊。
母亲叫莫文母亲去弄碗凉水来。莫文母亲便去厨房，她在厨房门边试探了几次，都没找着电灯开关，后来找着了，使劲一拉，开关线被她扯断了。没办法，她只得摸着黑去拿碗。打开橱柜，摸到碗，不小心掉了一只在地上，破碎的声响令我心惊肉跳。
莫文母亲端着碗水出来时，还慌慌张张的，一碗水洒了一半。母亲接过碗，吸了一口，然后喷在莫文脸上，又在莫文人中上拧了一把，莫文便醒了。
莫文睁大眼睛，惊恐地说，黑衣大盗。接着起身，摇着电视机的破架子，黑衣大盗呢？他看到地上有一堆奇怪的碎片，他用脚踩，嘴里念念有词，黑衣大盗，踩死你，踩死你。
有人小声说，这孩子八成是疯了。
十年后，我从大学里回来，见到在马路边放牛的莫文，我从书包里掏出《十万个为什么》，这是送给莫文的礼物，我想莫文如果看了这本书，想必会解开很多疑问。
莫文拿着书，满眼惊喜，嘴里念念有词，秘笈，武功秘笈。接着他却指着我的鼻子说，黑衣大盗，你是黑衣大盗。