那里是精神病院。
高墙内，集中错乱的意识形态；高墙外，是正常的，普识如是。三排旧红砖房，分隔成若干房间。对扇铁门，仿佛从没开过。上有小门，一天也开不了几次。院中央有一棵树，塔松，栽不久。铁门左右的墙根，喇叭花在夏季里散紫翻红，是美的看点……
我父母去世后，我将从21岁就患了精神病的哥哥，从哈尔滨市的一所精神病院接到北京，他起初两年就在那里住院。
哥的病房，算他5名病人。两人与哥友好。一是丘师傅，比哥的年龄还大，七十几岁了；一是最年轻的病人邹良，绰号“周郎”。丘师傅曾是某饭店大厨，据老哥讲，他患病是儿女气的，而“周郎”原是汽车修配工，因失恋而精神受伤。他整天闹着要出院。像小孩盼父母接自己回家。
某日傍晚，大雨滂沱。坐在窗前发呆的丘师傅，忽然站起，神情焦虑，显然有不安的发现。于是引起其他病友注意，都向那窗口聚集过去。斯时雨鞭夹杂冰雹，积满院子的雨水已深可没踝。指甲大的冰雹，砸得水面如同沸鼎。而一只小野猫，无处可躲，境况可怜。它四爪分开，紧紧挠住塔松树干，膏药似的贴着，雷电间歇，一声比一声凄厉地叫。才是不大点儿的一只小猫，估计也就出生两个多月。它那种恐惧而绝望的叫声，带足了求救意味。塔松叶密，它已无法爬得再高；全身的毛被淋透，分明是坚持不了多久了……
丘师傅毫无先兆地胃疼起来，扑在床上翻滚。病友们就拉开窗，齐声叫喊医护人员。一名穿水靴的护士撑伞而至，刚将门打开，丘师傅一跃而起，冲出——他从树上解救下了那只小野猫，抱在怀里跑回病房。待护士恍然大悟，小野猫已在丘师傅被里，眼前的丘师傅成了落汤鸡。护士训斥他不该那么做，命立刻将小野猫丢出去。丘师傅反斥道：“是你天使该说的话么？”护士很无奈，嘟哝而去。从此，那一只小野猫成了那一病房里5名精神病患者集体的宠物。每当医护人员干涉，必遭一致而又强烈的抗议。女院长倒是颇以病人为本，认为有利于他们的康复，破例允许。丘师傅贡献洗脚盆当小猫沙盆，于是以后洗脸盆一盆二用。而“周郎”，则主动承担起了清理沙盆的责任。院长怕院子里有难闻气味，要求必须将猫沙深埋。都是来自底层人家的病人，谁又出得起钱为小猫买什么真正的猫沙呢？每日在院子里做过集体操后，同病房的5人，这里那里铲起土，用扇破纱窗筛细，再用塑料袋带回病房。他们并没给小野猫起名，都叫它：“咪咪”而已。当明白了它是一只瞎眼的小野猫，更怜爱之。
“咪咪”肯定是一只长毛野猫和短毛野猫的后代，一身金黄色长毛，背有松鼠那种漂亮的黑色条纹。而脸，却是短毛猫的脸，秀气，极有立体感。倘蹲踞着，令人联想到刚走下T台的模特，裹裘皮大衣小憩，准备随时起身再次亮相。“咪咪”特文静，丘师傅枕旁的一角，是它最常卧着的地方。而且，一向紧靠床边。似乎它能意识到，一只侥幸被人收养的流浪猫，有一处最安全的地方卧着，已是福分，它很快就对病房里5个人的声音都很熟悉了，不管谁唤它，便循声过去，伏在那人旁边。且“喵喵”叫几声，表达娇怯的取悦和感恩。它极胆小，一听到医护人员开门锁的响动，就迅速溜回丘师傅的床，穿山甲似的，拱起褥子，钻入褥子底下。有次中午，另一病房的一名病人闯来，一见“咪咪”，大呼小叫，扑之逮之，使“咪咪”受到空前惊吓。“周郎”生气，厉色宣布对方为“不受欢迎的人”。“咪咪”的惊恐却未随之清除，还是经常往褥子底下钻。5名精神病人困惑，留意观察，终于晓得了原因——是由于他们在病房走动时，脚下塑料拖鞋发出的“咯吱”声。拖鞋是医院统一发的，“咪咪”难以从声音判断，是不是那个“不受欢迎的人”又来了？他们便将5双拖鞋退了，凑钱让护士给买了5双胶底的软拖鞋。此事，在医护人员中传为精神病患者们的逸事……
那是一家民办的康复型精神病院，享受政府优惠政策，住院费较低，每月一千余元。亲人拿患者实在没办法了，只得送这里来接受一时期的“托管”。病情稍一好转，便接回家去。大约一千余元，对百姓人家那也是不小的经济负担啊！所以，病员流动性大。两个月后，同病房的病友已换两人；两名新病人不喜欢猫……
丘师傅对“周郎”比以往更友好了，有时甚至显出巴结的意思。他将自己的东西，一次一两件慷慨地给予“周郎”。当他连挺高级的电动剃须刀也给予时，他最年轻的病友惴惴不安了。当着我老哥的面，“周郎”问：
“你对我也太好了吧？”
丘师傅却说：“近来，我夜里总喘不上气儿。”“你对我也太好了吧？”
“我觉得，我活不长了。”
“我的东西，有你看得上眼的吗？”
“你说，我要是死了，咪咪怎么办？”“还有我和老梁爱护它呀。”
“老梁是指望不上的。他弟弟不是每次来都说，正替他联系别的医院吗？”
“就是老梁转院了，那还剩我呢！”“你要是出院了呢？”
“那我就不出院。不行，我家穷，我也不能总住院啊！”
“我要是真死了，会留给医院一笔钱，作为你的住院费。为了咪咪，你可要能住多久住多久，行不？”
“这行，哎，你还有什么东西给我？”
“我死了，我的一切东西，凡你想要的都归你……”
我去探视哥哥时，哥哥将他的两名病友的话讲给我听，显出嫉妒友情的样子。我笑笑，当耳旁风。
翌年中秋节前，我买了几箱水果又去，听一名护士告诉我，丘师傅死了。患者来去，物是人非。认得我并且我也认得的，寥寥无几了。
在探视室，我意外地见到了“周郎”，他膝上安静地卧着咪咪。那猫长大了，出落得越发漂亮。他老父母，坐他对面。
“儿呀，你就跟我们回家吧！”
他老母亲劝他。看来，已劝很久。
“周郎”说：“爸，妈，我的病还没轻我不回家。”
他老父亲急了，训道：“你就是因为这只猫！”“还因为丘师傅，他活着的时候对我那么好。”“我们对你就不好了吗？”
“爸，妈，我不是这个意思，可……我得说话算话啊！”
那个精神病人的青年，轻抚了几下咪咪，突然长啸：“啊哈！我乃周瑜是也……”
接着，东一句西一句，乱七八糟地唱京剧。而咪咪，动一动，更加舒服地卧他膝上，习以为常。
两位老人，眼中就都流泪。
我的哥哥患病四十余年中，我无数次出入各类精神病院，见过各种表现的许许多多的精神病人，却第一次听到精神病人不肯出院的话，为一只瞎猫，一份承诺，和对友情的感激……
我心怦然。我心愀然。
“周郎”终于不唱，指着我对老父母说：“你们问问这个是作家的人，我一走了之，那对吗？”
两位老人，也都泪眼模糊地看我，意思是——我们的儿子，他究竟说的是明白话还是糊涂话啊？
我将两位老人请到探视室外，安慰他们：既然你们的儿子不肯出院，又何必非接他出院不可呢？随他，不是少操心吗？
两位老人说，一想到住院费是别人预付的，过意不去。
这时院长走来，说丘师傅根本没留下什么钱。说丘师傅自己的住院费还欠着一个多月的，儿女们拖赖着不肯来交。又说小周是几进几出的老患者了，医院也需要有一定比例的轻患者，老患者，利于带动其他患者配合治疗。民政部门对院方有要求，照顾某些贫困家庭是要求之一。并大大夸奖了“周郎”一番，说他守纪律，爱劳动，善于团结病友。
我扭头向病室看时，见“周郎”在室内侧耳聆听……
如今，六七年过去了，我的哥哥，早就转到现在这一所医院了。几天前我去探视他，陪他坐在院子里的长椅上，陪他吃水果，聊天。
老哥忽然问我：“你还记得小周吗？就是我在前一所医院的病友……”
我说记得。
哥哥又说：“他总算熬到出院的一天了。”
我惊讶：“他刚出院？你怎么知道？”“我们一直通信来着。”
“你和他……一直通信……”
“咪咪病死了。小周把它埋在了那一棵松树下。他在写给我的信中说，做了一回说话算话的人，感觉极好……”
“怎么好法？”
“那他没说。”
6月的夕阳，将温暖的阳光，无偿地照在我和我的老哥哥的身上。四周静谧，有丁香的香气。
我说：“把小周写给你的信，全给我看看。”
哥说：“不给你看。小周嘱咐，不给任何人看。”
老哥哥缓缓地享受地吸烟，微蹙眉头，想着一个老精神病患者头脑中的某些错乱的问题。四十余年来，他居然从不觉得思想着是累的。
我默默地看他，想着我们精神正常的人的问题。有些问题，已使我们思想得厌倦。
忽然他问：“哪天接我出院？”
那是世上一切精神病人的经典话语。
他眼中闪耀着渴望的光……