依然写着;也依然用笔写着。笔竟如我的另一种“烟”,可不嘛,“如烟”也。写作也似我心中的另一种“毒”——文字尼古丁。
我是那种越写自信越少的笔耕者。
正因为对自己越来越不满意,反而越来越勤奋。不是企图由数量来说明什么,而是自认为领悟了这样的写作道理——写作与书法是差不了太多的,对自己不满意那就得常动笔。
然确乎的,许久未写短篇小说了。散文、随笔、杂文之类,倒是不曾也荒弃了。还在大学任教,精力和时间每被分散,心有余力不足也。
我写的散文,一半左右具有小说的情节特征,人、事亦有虚构成分;但情感、情愫是发乎真心的。我每将一篇三千余字的散文写得有些像短小说,是刻意为之的。觉得散文也未必一味只写一己的人生感受,写他者的人生之事他者的命况,通过情节表达自己对他者的关注,也完全可以是一家主张。然我只对我的学生这么主张过而已,从未果然当成主张来宣称。对于写作者,自己认为怎样写适于自己,便那么去默默耕耘便是了……
如此说来,我虽许久未写短篇小说了,但笔下所写,却也经常与情节发生着关系,也就是与一般小说的元素之一发生着关系。
《回家》在很大程度上,是因了杨晓升主编的多次动员,才于顾此失彼的俗忙之境中完成的。
依我的眼看来,我们中国人的当下生活,暖意渐少。并且,分明的,继续少着似的。发生在上海的交管部门的“钓鱼”事件,亦然令人惊诧而后生出大的嫌恶,直想用“卑鄙”形容之。刚刚又发生在湖北的“捞尸”丑闻,则简直恨得我咬牙切齿了!我们的大学生孩子本已死得善良又不幸,死后却还要受那般的凌辱,而且所为是我们中国人自己!对于三个孩子们,是父兄辈!
于是倍感现实的冷、冷、冷,直冷到骨缝里去的那一种冷。
故我每思,面对如此冷感的现实,我的笔能做些什么呢?
若论抨击与怒斥,网上的正义之声,比我做得更及时,且更有声讨力。我不上网,虽很关注,终究不过是一个默默关注且独自生气的人罢了。
若论揭示人性之丑恶,我自忖,自己远比不上同行们的犀利与深刻。
还能做些什么?还能做些什么啊!
我认为自己总该有责任做点儿什么。于是便想到了善和温暖。
我一直认为,我们中国之当代文化,在播撒善的种子和向现实中注入温暖方面,尚有缺遗之处。
那么,便让我来拾遗补缺吧。
这是不怎样高难之事,故无须一等之才华。
说到才华,我大约也只比三流多一点儿,刚沾着三流的边儿吧。所以,我来做点儿能力尚及之事吧。
基于以上思想,便有了《回家》这一短篇。
现实固然很冷,有时简直邪恶四伏,每使寡助的弱者们活得惴惴不安。却也得承认,善良并未在同胞的内心彻底死灭,偶一发光,还是足以温暖人心温暖人世的。
我写此类小说,有意求其质朴,再质朴。因为,此类小说,毕竟不是我“为文学而文学”的作品。我倒是希望,很底层很底层的人们中,竟也有意外地看到了的。
那将是我之幸运。
在底层,现实往往更冷,也更需要人对人的几许善意……
2009年11月20日