这一天，似乎很寻常。这一天，似乎不平常。
5月13日凌晨3时，只身从沈阳跟随空军赶至灾区的24岁的张莹到达四川绵阳市北川县西乡永成村。作为志愿者的张莹，在民政系统下属部门工作，从事未成年人心理健康指导工作。
天亮后，解放军某部官兵从废墟中救出一个小男孩。张莹立即拿出一条毯子紧紧将他裹住，用手为他擦去脸上的污垢。他的表情非常复杂，有着说不出的喜怒哀乐。突然间，他对着张莹说：“你很像我妈妈，我可以叫你妈妈吗？”
张莹一下愣住了，突然间脑子里一片空白，不知道自己要做什么才好。面对着小男孩晶莹闪动的眼睛，拒绝的话被哽在喉中，怎么也说不出来。瞬间已是满脸泪水的她将小男孩紧紧搂在怀里，泣不成声地说：“我们都爱你，我们都是你的妈妈。”
事后张莹并没有告诉这个男孩，他的父母的尸体，已被救援人员在废墟下找到……
张莹的处境很痛苦，面对已经失去双亲却全然不知的孩子，她无法拒绝，但面对她的责任和义务，她却不能不诉说真相。
就这样，张莹陷入了内心的挣扎之中。直至17日，她由于忧郁过度而走下了她应在的战场。她不能再安心工作，因为她的工作就是每天面对着这一幕幕的生离死别。或是歇斯底里，或是沉默无语，每个获救的孩子都在瞬间绽放着一颗未成年人所应有的心绪。记者的采访，最后只剩下张莹电话里孤零零的哭泣……
当年，唐山地震制造了6万唐山孤儿，在那个一切都不成熟的年代，即便是穷人的孩子早当家，面对突如其来的灾难时，任谁也不能一夜长大。张莹就是看着这些稚嫩惊惧的眼睛，败在了忧郁的手里。
是的，我们都忽略了一个问题：被救出来的人会怎样？张莹面对过了，很多人面对过了，我们为什么每每看到这一幅幅感人的画面时会泪腺失控？甚至我们读到罹难者的消息都会暗自伤感？
说死并不可怕，可怕的是活着的留下来面对一切的人。