量子蜷着两腿，侧着身子，静静的躺在床上。此刻，量子的一只手松软无力地抓在胸前，仿佛要抓出什么。量子瘦削的脸上苍白得没有一丝血色。这是早晨八九点钟的光景。红红的太阳光从破了的玻璃窗上透过来，落在量子的脸上。那脸便火红一片。在量子的身旁，整整齐齐的叠放着一身褪了色的蔚蓝色的校服。
量子只有16岁。正是青春焕发、朝气蓬勃的季节。量子原本有着修长的身材、帅气的脸，有着和同龄人一样的梦想。是可恶的肝病把他折磨得不成样子。一年前，正上初二的量子突然感到一阵阵难忍的腹痛，母亲赶紧带他去医院检查。检查结束了，医生只说了一句话：肝癌晚期，回家吧。他想吃点什么就让他吃什么。量子的母亲惊呆了，顿时泪如雨下。片刻之后，母亲立即换上了满面笑容。对量子说，没什么，回家吃点药打打针就好了。
量子是相信母亲的。自从十多年前父亲因癌症去世后，母亲成了他唯一的亲人。量子是母亲唯一的希望。在母亲心里，量子就是她的命。为了量子，母亲没有改嫁，靠做零工维持着这个家，将量子从小学供养的初中。量子非常懂事，是全班学习最勤奋的学生，也是全年级最优秀的学生之一。
没有父亲的日子是艰苦的。量子上了初中，学校统一制作校服。按照规定，量子可以申请享受学校困难补助，免收校服费。可母亲不愿让量子背上困难生的心理负担。为了不足百元校服费，母亲一连加了半个月的夜班。穿上校服的那天，量子的心里别提有多高兴了。一年多来，量子像爱护自己的眼睛一样细心保护着校服，不让它沾上一丝灰尘。在学校几百个男同学中，量子的校服最整洁最新。
老人言，半大小子长过老子。刚上初二，量子的身子便像发面一样飞长起来，量子成了全班40多个男生中最高最帅气的男生。量子的那身校服也就不怎么合身了。看着全班同学都换了新的得体的校服，量子的心里别提有多羡慕。可量子从来没有向母亲吱一声换校服的事。他知道，为了自己最初的那身校服，身患腰椎病的母亲曾经付出了那么多的辛劳，量子至今还记得，那些日子，母亲加班回来，浑身痛得整夜睡不着觉。量子就这么将就着穿着那身显得越来越小、越来越紧的校服。但量子觉得自己很幸福很快乐。
要不是那场突如其来的肝病，量子的校园生活也许就这么过下去。为了给量子治病，母亲花光了家里所有的积蓄，并且把值钱的东西能卖得都卖了。可是，量子的病没有半点好转，反而越来越重。身子越来越瘦，脸色也越来越苍白。浑身没有半两劲，走路脚下像踩在棉花团上，轻飘飘的。
量子痛疼更重了，只好每天打杜冷丁止疼。母亲知道，量子剩下的日子不多了。量子不止一次抚摸着那身半旧的校服问母亲：我怎么疼得更厉害了？什么时候能穿上校服去学校？是不是天亮了我就能上学了？
又一个夜晚过去了。太阳渐渐升起来了。可量子的疼没有减弱，杜冷丁也失去了作用。量子开始出现昏迷。每次醒来的时候，量子都迷迷糊糊地说着：我要穿校服，我要上学！一边说一边强撑着身体往上爬。
从早晨到现在，量子已经发了十几次昏了。现在是早晨八九点钟的时候，量子刚刚从昏迷中醒来。一阵剧烈的疼痛袭来，量子痛苦的闭上眼睛，一手无力地附在胸前，另一只手轻轻安放在那身旧校服上。
现在，量子已经进入了生命倒计时。一分钟一分钟过去了，一个小时一个小时过去了……，量子迟迟不肯闭眼，一只手一直不肯离开校服。邻居大娘一边抹着眼泪一边轻声说，量子这是有心事啊。母亲明白，量子想穿着校服上学。看着家徒四壁的家，母亲只有默默流泪的份。
门突然轻轻地开了，量子最要好的同学和老师来了。他们给量子带来了一身和班上那些同学穿得一样的崭新的校服。
量子已经气若游丝。量子最后一次从昏迷中醒来。最后一次睁开眼，慢慢地看着老师和同学，目光终于地落在那身新校服上。量子突然眼睛一亮，如柴的手抓过校服，紧贴在胸前，微微地笑了。只一会儿，量子的笑凝固了。两颗豆大的泪珠从量子苍白的脸上慢慢滑下……