六十年代后期，我们村成立了一个育红小学，孩子们上学不但不要学费，连课本都是免费的，可是即便这样，顽固的父亲还是不让我上学，因为在他的观念中，上学半点用处没有，挣工分糊口才是最重要的，所以他宁愿让我去放牛，去捡牛粪，也不让我上学，每次我牵着牛绳看着那些背着书包上学的同龄人，都羡慕的眼中要冒出火来。
那时，我堂哥明子在育红小学教书，那天他在路边看见了正在放牛的我，就问：“岗子，你怎么不上学？”我的眼泪一下子就流了下来，抽抽噎噎的说父亲不让我来，明子说：“我只知道二叔性子拧，可是没想到他会这么食古不化！”他答应帮我劝劝我父亲，我高兴地跳了起来。
当天晚上，明子哥就去了我家，劝我父亲送我去上学，可是父亲就是咬死口不要我去，还说明子哥读了那么多年书也没有什么用，到头来还不是就做了一个孩子王？最后明子哥也没有办法了，气呼呼地说了句：“二叔，你的脑子就像花岗岩，真是太顽固了！”就出了门，此时，我正在门口偷听他们的谈话，当听到他们谈崩了之后，我的心一下子沉了下去。
父亲是大队里的饲养员，负责饲养队里的几头水牛，农闲时怕牛生肥膘，每天早上还要牵着牛出去遛。这天，父亲出门遛牛，回来后从身上掏出了一本书，高兴地说：“我正愁着卷烟没有纸了，没成想一出门就捡了本书！你们看，还很厚哩，我一年的卷烟纸都够了！”我接过来翻了翻，看到那本书纸张已经泛黄，里边除了密密麻麻的文字，还有一些插图，画上的人物好像是外国人的样子！
还没等爸爸用这本书卷一支烟，公社里的红卫兵忽然光临了我家，说接到别人匿名举报，举报我家藏了一本禁书！很快的，父亲捡的那本书就被他们翻了出来，这时，我们才从他们嘴中知道，那本书竟然是当时公开禁止传阅的“大毒草”《红与黑》，于是，红卫兵不由我父亲分说，就把我父亲押到了公社关了起来。
当晚，公社开批斗会，我看见父亲被两个红卫兵反剪着手押了出来，和那些“封资修”的坏分子一起站在斗争台上，挨了广大革命群众的批斗！那一晚，我看见父亲泪流满面。
母亲去求了大队书记，大队书记才出面去公社证明我父亲大字不识一个，那本书确实是他无意间捡回来的，公社革委会的人这才将我父亲放了出来，他回到家倒头就睡，一连两天不吃不喝也不说话。
第三天，我还没有起床，就听见耳边传来呼哧呼哧的喘气声，睁眼一看，原来是父亲坐在我身边，他一见我醒来，就忽然说道：“岗子，今天你不用去放牛了，去上学吧！”我正在怀疑是不是在做梦，父亲叹了一口气，又补充一句说：“要是咱家有一个识字的，你老爹怎么会傻乎乎的把那本大毒草捡回家，还当个宝！”我这才明白自己不是在做梦，不禁大喊一句：“老爸万岁！”
那天吃过早饭，父亲亲自送我去学校报到，刚到学校门前，就看见明子哥站在那里，好像早就知道我们要来，父亲顿时面红耳赤，扭捏的把我往明子哥面前一推，说了一句：“今后，岗子就交给你了！”然后就匆匆而去。
我以优异成绩考上县高中的时候，父亲很高兴，就摆了几桌宴席，请本家喝酒庆祝，这时文革已经过去，人们终于敢说话了，明子哥不胜酒力，喝了几杯就有些醉意了，他端着一杯酒走到我父亲跟前，压低声音对他说：“二叔，现在岗子有出息了，我也终于敢说真话了，其实，当年，就是我把那本大毒草放在你家附近的……”他还没有说完，后背就挨了我父亲一巴掌，父亲小声骂道：“叫你小子陷害你亲叔！”
不过父亲随之又站起身，端起一杯酒递到明子哥面前，说：“要不是当年你耍的小计谋，我们岗子怎么会有出息，这杯酒是二叔真诚感谢你的！”