七三年那个时候，国家政策上允许顶替。那年，他就从河南老家来到小站顶替他爹，来的时候，刚刚二十岁，现在都五十多了，都顶老了，仍顶在小站上。
几十年来，他心里总惦记着爹把小站交给他的那天对他说的话。娃啊，爹老了，你在这儿好好顶着爹，你别看咱这站小，责任可不小哇！你看这无长不长的铁轨，从戈壁里一直接到北京，接到外国，都是一根一根用铆钉铆着哩，少一根铆钉就不中，整个铁路就连接不起来了，火车就不能开。咱小站呢，就好比铁轨上的一个铆钉，知道啵？该铆哪铆哪，这都是有规定的。铆那，就不能松劲。
打那，他就成了整个铁路上一个有规定的铆钉，小站外边的世界什么样，他无法看到。一天24小时，都得定时定刻，拿着红绿黄三色小旗，不停地迎送开过来开过去的一列列火车。这是他每天有规定的工作。
每次，前方站的信号打过来，还不等火车到站，老远地，他就预先在规定的线路上，亮起红色、黄色或绿色信号灯，提前做好该他小站做的一切准备。然后，举起小旗，毕恭毕敬地站到小站水泥站台上，庄严而专注地行着注目礼，让火车从跟前轰轰烈烈地开过去。
火车开过去了，他仍庄严地站着不动，总要等到火车开远了，远得像一条小蚯蚓在戈壁滩上爬动，最后连一点儿影子也看不见了，他才收起那三面发黑的三色小旗，走下站台来。
每次送走火车以后，他都觉得有一段很难受的空寂感，就是一阵惊天动地的热烈和轰动过后，给小站所留下的那段短暂的寂静。在这段空寂感里，他坐不住，也躺不下，习惯地走到小木屋的后边，望着无边的大戈壁。望着一道道起伏的沙丘。望着一束束被漠风吹裹在碱蒿根上沙沙着响的各色塑料兜。望着天山顶上的飞云与雄鹰。望着电线杆上一溜的白瓷瓶，把头靠在电线杆上，静听那呜呜的细说，静听大漠外边人的声息。
刚来小站的时候，他不曾想就这样一直顶到老，也不曾想把整个几人都铆死在小站上。那时，他曾梦想过当一位火车司机，当一位列车长，或当一名列车乘务员，在全国大城市之间来回跑。可是，现在他感到这种希望，似乎越来越遥远。再比比他爹，他知足了。爹那时候，咱中国穷，饭也吃不饱，根本没有电视机，就连一只小收音机，要二十几张票，局里根本没法给爹配发这些。可爹一没电视，二没手机，不同样在无声无息的小站上铆了四十多年么？爹那时就不寂寞么？不过，他跟他爹不同的是，他没有结过婚，一生没经过女人，渴望跟女人说说话。
去年秋末的一个下午，他按时送走4点30由鸟鲁木齐开往上海的45次特快。这趟特快车，是咱中国自行设计制造的双层、全封闭、新型高级豪华旅游列车，子弹型车头，红车身，白流线。开起来，就像条彩鳗在无际的戈壁滩上游动，看起来特漂亮！特自豪！每次，这趟车从小站开过去，他都要追着看，看着它由近至远，由大变小，小得看不见了才回。
这次火车看不见了，却看见那远远地方有一个人。他连忙跑到跟前一看，是一个女人！一个包着红头巾的女人！女人身边放着一个黑黑的破被卷，在使劲地挖着一个沙洞。
眼前突然出现这么一个活生生的女人，他第一个愿望，就是想跟她说话，想说很多的话。但又不知如何说。
他看得出，这女人显然是饿极了，她在沿着铁路线找东西吃。她似乎很有经验，知道铁路两边的那些沙洞洞是老鼠窝。老鼠窝里，会藏着残败的食物。
那挖沙洞的女人，看到有人走到她跟前，心里害怕极了，眼不敢抬，手嗦嗦地用树枝专注地挖着老鼠洞。
他站着看了一会，就蹲下了去，结结巴巴地说：“你，你，饿了？”
那女人抬起无神的眼，惊恐地看了他一下，手抖抖地，又挖。
他又问：“到我屋里，我做饭给你吃，中不？我那儿有水有米。”
那女人又抬起无神的眼，惊恐地看了他一下，摇摇头。裹了裹衣服，又挖。
她能听懂他的话，他很高兴，这么久不跟人说话了，居然还能说出别人能听懂的话？他也感到很高兴。马上继续说：“真的，我是好人，你别怕。我是国家铁路工人。”说着，手里的小旗，对小木屋一指，“你看，那，就是我，我的工作。”
那女人又抬起无神的眼，对他指的小屋看了一眼，又看看他身上厚厚的青蓝色制服上那个红色的“工”字徽章，点点头。
他又说：“你，你饿了，到我那儿，我做饭给你吃，中不？我那儿有水有米。吃饱饭，就不冷的。”他重复着说。
那女人摇摇头。拉拉头上的红方巾，又挖。
他一看表，马上惊叫起来：“哎呀！快！快走吧！我要工作了！”
那女人一吓，就停了挖。但，她不想跟他走。
他又一看表，着急地说：“哎呀！快走吧！北京‘拐洞’就要到站了！”
那女人不懂他说什么。也不知拐洞是什么东西。吓得站起身，惊恐地往四处看，抓起地上的破被卷，想逃。
他不由分说，上前一把拉起那女人的手，往小屋飞奔。
送走了“拐洞”，他就高高兴兴地开火给那女人取暖，给那女人做饭。把局里发的羊肉、牛肉、香肠，都拿出来，给她做饭。
已经几天不吃饭了，那女人就吃，狠吃！她知道，不吃，是走不出戈壁滩的。
吃饱了，那女人才开口说话。她说她是河南新乡的。今年九月，第一次跟人家到新疆团场来拾棉花，拾了两个多月，应该得一千多块工钱。结果，领头人的那个湖北人，把工钱都拐跑了，她没钱回家。说身上的钱，不够买一张鸟鲁木齐到郑州的火车票。听人家说，到哈密买，就够了。她说她下雪前，一定要赶回家，家里有孩子和残疾的丈夫。
他听懂了。不说话。去打开脚旁边的小木箱，拿出五百块钱给那女人。叫她顺着铁路一直往前走。前面十来公里的地方，有个叫三棵树的小车站。火车在那儿要停车三分钟加水。可以上人。到那儿买一张去郑州的火车票，不要到哈密买。到哈密的路，还有很远很远，也走不到的，把人走死也走不到的！
那女人看着五张大钱，瞪着惊恐的眼，不说话。也不敢接。
他说：“拿。拿上。全拿上。这都是局里给我发的。我一个人在这里，也没处买东西。用的东西，都是局里给养车我送。钱，对我也没啥用。拿上吧。局里每月还给咱发哩。”
那女人对他望了好久，没去接钱，就跪了下来，给他磕头。哭着说：“大哥，你是好人！我是遇上好人了！可，可我怎么能白要你的钱呢？我用了你的钱，日后也没法还你呀！不中！”说完，那女人把头偏到一边。手，拭了一下泪，就慢慢地去解衣扣。
他根本不懂女人。他根本不知道她要干什么，他根本不知道她在开始为他揭开序幕，只是一个劲地把钱往她手里送。
那女人还是不接。慢慢解开上衣。撸下头上那脏脏的红头巾，蒙着脸。自个儿不声不响地躺到他的小木床上。
一下，他就慌了，他从来也没见过女人的身子，不知静静地躺在小木床上的那是什么，像是起伏不定的白白的一岭沙丘，又像是延绵不断的天山山脉。在这个光凌凌的女人面前，他显得那样无措和惶恐，那样胆怯和不安。就那样原地站着，眼也不敢对床上看。
那女人蒙在红头巾里，小声地说：“大哥，来吧，这儿没人知道的。是我自己给你的，不是强迫。我也看出来了，你是好人！我不后悔。”
过了好一会，他走过去，把钱放到那女人身边，转身要走。
那女人没抓钱，倒是先一把抓住他，说：“来吧，大哥。这在儿，没人知道的。我自己愿意给你的。你是好人！”说着，手就滑到他的下边，主动去解开他的裤扣，握着他那瘦小的男根。
他从来也没体验过女人的手的感觉，这才知道，为什么管女人叫女人。瞬间，他紧张起来，心跳加快！他想逃。然而，没有成功，他那根叫那女人抓着，就等于整个人被她抓着。一阵紧张之后，他周身慢慢有了感觉，有了血的涌动。有了那种女人的感觉。男人的本能，在努力唤醒他的原始。时间也在等待他功成名就。
可是，长久的小站，长久的漠风，已经完全沙化了一个男人的热血与刚阳！他感到难堪和羞涩。慢慢地替她拉好衣服，轻轻地说：“不，不中！你，你走吧大姐……天黑前，你还能赶到三棵树车站的。”
那女人慢慢穿上衣服，对他磕了两个头，拿起钱，抓起包，转身走了，一步一回首地走了。
那女人越走越远，越走越远……
他望着消失在铁路尽头的那个红头巾，愤然拽着自己那瘦小的男根，发疯似的对着天山大吼：“啊——！啊————！”
然而
天山无言。
大漠无言。
小站无言。
人生无言。