二（2）班班主任刘老师这几天一直眉头紧锁，心中闷闷不乐。因为一周之内，校长为他这个班上操队列不整齐正式非正式地找他谈过两次话。这令刘老师面子上挂不住。
刘老师是半路上接手这个班的，满打满算不到两个星期。谁都知道，二（2）班是全校出了名的差班。学生迟到旷课、上课做小动作、打架斗殴、上操不认真之类乱七八糟的事时霎发生，不少学生早已当成了家常便饭，谁说也不在乎。前任班主任老马被搞得焦头烂额，管不了眼不见心不烦还不行？开学不久便递交了辞呈报告，自己炒了自己的鱿鱼，卸掉了“老板”的差事。校长考虑再三，决定让刘老师来接这个烂摊子。
刘老师是市级优秀班主任，每学期都担任班主任工作，按说管班是很有一套的，可这次对二（2）班似乎是无咒可念了。尤其作为班级和学校脸面的两操（早操、课间操）更让他一时无计可施。学生好像有意跟他作对故意考验班主任的能耐似的，你要张三跑整齐了，张三偏慢半个拍；你要李四别说话，李四偏“叽叽喳喳”麻雀似的地说个没完；你要王五伸出手跑，王五偏把手揣在袖子里不出来……凡此种种，不一而举。队伍是稀里哗啦，形同一群散兵游勇。刘老师自从接手这个班后不知在班上强调了多少次，嘴皮子磨穿了也没多大效果。特别是昨天上午，校长又为这个班上操的事找他，让他十分苦恼。刘老师觉得面对这些秃子头上打伞——无法无天的学生，刘老师是爱恨交加。
俗话说：事不过三。刘老师觉得再扭不过上操这个弯，就太对不起校长大人了。刘老师就是刘老师。他突然想到自己惯用的一个带班策略：抓典型，杀鸡骇猴，来个以点带面。主意已定，刘老师不禁得意起来。
课间操到了。刘老师早早站在队列的一旁，目不转睛地瞅着队伍。他要抓几个顶风干的学生，让他们知道本“老板”的辣子害。
学生果然不负老师期望。不一会儿，便有一个学生闯进了刘老师的视野。这是一个男生，刘老师记得他好像叫张三。张三个头不高，从开始到现在一直低着头跑，且把一只手缩在袖子里。刘老师毕竟当过多年班主任，他决定来个先礼后兵。他先是望了张三一眼，希望他能发现自觉改正。没想到，张三照样不误。又望了一眼，还是如此。在望了第三眼之后，刘老师的火气上来了。
“张三，出来！”刘老师大声说。
张三走出队列，低着头，站在刘老师面前。
“老师三令五申，跑步不准把手揣在袖子里，你有令不遵，无视班级纪律，专门跟老师对着干，啊？！”
“你这样做像个学生吗？还有个学生样子吗？啊？！”
“人家说，一等人不用教，二等人用眼教，三等人没法教。你是几等人？”
当看到不少学生都看着他们时，刘老师故意把声音抬高了，他要杀鸡给猴看，看你们以后还听不听话。
……
刘老师越说越激动，脸憋得像紫茄子。
张三始终低着头，右手缩在袖子里，一言不发。
当看见张三右手还缩在衣袖里时，刘老师顿时火冒三丈：哼，这不是目无老师吗！简直是对他这个优秀班主任的公然挑战！
“你手有病啊，你，把手伸出来！”刘老师吼道。
张三身子一颤，咬着嘴唇，泪水在眼里打转转。
“耳朵聋了？把手伸出来！”刘老师再次一字一顿地重复说。那些跑步的学生都瞪大眼睛看着这边。
刘老师话音刚落，张三仍然低着头，眼泪簌簌地流下来。
“哭就当了？再说一遍，把手伸出来！”刘老师的话更严厉了。见张三还是站着未动，刘老师干脆上前，一把将张三的那只手拽出袖子。刹那间，刘老师呆住了，因为他看到一双残疾的手，只有三个指头的手！
学生停止了跑步，一个个瞪大眼睛望着他俩。一时间，刘老师不知所措。
刘老师只觉得“轰”的一声，脑袋都大了。自己怎么回的办公室，他自己也想不起来了。
在办公室里，刘老师从其他老师嘴里得知，原来张三上初一的时候，有一次帮家里打场，不小心把右手卷到打麦机里打掉了两个指头。张三为此很敏感很自卑，走路都很少抬头，更不敢把这只残疾的手伸在外边。
都是自己工作不细致，伤害了这个学生的自尊心。刘老师心里那个悔啊，恨不得有个洞钻进去，永不出来。
当晚，刘老师失眠了。
第二天，刘老师找到张三。两人在学校外的那条小道上边走边谈了整整两个小时。
返回学校大门口的时候，刘老师拍了一下张三的肩膀，说：“来，伸出你的手，咱们交个朋友，好吗？”刘老师说着，伸出自己的右手，满含期望地看着张三。
张三不相信自己的耳朵。在他的记忆里，自己从手残了之后，从没有谁跟他握过手。
终于，张三慢慢地伸出了那只右手。刘老师靠近一步，紧紧地握住了那三个指头。张三的眼泪哗哗地流了出来。
第二天，课间操，刘老师看到，张三抬着头，微笑着，右手伸在外边，很有节奏地跑着。那条由本班学生组成的长龙正有节奏地来回移动着……