◎文/学群
在远天底下，有许多我迟早要去，也终必能去的地方——我摆脱不了在心灵中流浪，又要在天地间流浪的命运的诱惑。
在这个世界里活过一些时日，对于生命，对于时光便有了许多感受。想想这一生，想想日复一日不断重复的生活，于是就有了做点什么的需要，哪怕是短短的一下，从庸常中走出去。人不能仅仅靠面包活着。庸常的生活需要苍凉，需要辽阔，需要静寂，需要一点什么来引领你的目光。
在一张地图上打量过，从南极到北极，从大西洋到太平洋，我的目光停在中国的西南部，一块棕红色凸起来的地方。在这里，或许可以把我的目光寄往8000米高处，完成一次自己对自己的超拔。
沿着地图上那条弯来曲去的线，从成都到拉萨，从拉萨到日喀则，再到绒布寺。大地抖尽所有的繁华与喧闹，镇定自若地把它的本色摆在蓝天下，无论是黑是白，是红是灰，还是苍黄，都是那么从容，那么悠然自在地摆在那里，表现出一种宗教般的静穆。
约翰·缪尔说：进入天空的畅途得经过旷野。向前走，一路上经历了头痛、胸闷、失眠、呕吐和拉稀——这些年来，一直都在吃，不停地往里面填塞，我们身上装载得太多，物质挤占了精神的空间，脂肪代替了灵魂。现在得吐光拉光，把自己的肠肚通通清洗一遍。向前走，没有草绿，没有虫鸣，只有云和雪，只有这亘古如斯的宁静。生命跟着大地一起升华。向前走，这是一次灵魂的朝圣——珠穆朗玛，我立体的向往，站立在大地上的经义，通向天空的宗教！
一路都在向上。转过一道弯，山就在那里！从这个角度望过去，它显得那样近，仿佛近在咫尺，又是那样平易，不要说周围那些山石可以与它平起平坐，连我们也似乎可以与它平视，仿佛只要一伸过手去就可以同它握上。乍一见，你甚至有些疑问：这就是那座世界上最高的山吗？说到珠穆朗玛，每个人心里都会有自己的想象，想象它的高峻、它的峭拔。你会想：怎么会是这样？随即你就意识到：它就应该是这样，只能是这样！它站在那里，不是因为它的峻拔，它的尖锐，而是因为它的高。它只是静静地，有时甚至是平缓地成就它的高。
在大地的最高处，珠穆朗玛峰坐落在云和阳光之中，冰雪闪耀着亿万年的寒光，宇宙的寒光。那是一种岩石般尖利的逼视，逼视人的灵魂，一个现代人被太多的物质掩埋的灵魂。走向珠穆朗玛，每一步都在无情地剥落我们身上太多的物质、太多的脂肪，直到最后那一点呼吸。第一次知道，呼吸是一件多么艰难、多么奢侈的事情。这被我们平常的生活忽略了的东西，只有在这样的高度上，在一座山的面前，才会如此凸显出来。这时候，才真正感受到什么是移动自己。每一下，都像在把脚下的大地一起搬动。呼吸让鼻孔生痛，这痛一直烙进心脏，走进血液。我们已经很少有生痛的记忆。这不再是呼吸，这是在吞食空气，有着山体一样坚硬的空气。
只有在脚步的移动中，才能真正体味山的高。我知道我到不了那上面，我只是试着把山稍稍移过来一些。到后来，我只能把自己的目光交给那些登山者。
那些登山者从我的目光里出发，拄着拐，每一步都要付出很多。这些沉重的脚步，气喘吁吁的脚步，负载的是整个人类的目光。人的目光是这样沉重，一如沉重的肉身。陷在太多物质中的人类，只剩下一些目光在向着天空呼救。他们是要把人类的目光背到峰顶上去！
遂想起，不远千里来到这儿，原是跟天空相会。来自雪山的水，把我和雪山一起盛入天空的蓝色里。我看到我印在天空上的影子。
蓝天、白云、雪山给人以神秘的启示：雪水在阳光下融化，变成河流，变成海。地上的水蒸发升腾之后，又成了天上的云，云落到山上就是雪。人走在求经的路上，就像地面上的水，他们的灵魂最终也要升上天去。山在地面与天空、湖水与白云之间建立起一种神秘的联系，人由此通向神灵。
我捧起一掬水，一口喝下去。喝下一口水，就把天空、云朵和山一起装进了胸间，冥冥中宇宙的终极精神与实在之间也就有了一种直接的联系。这些年，我的灵魂一直蛰居在一具小小的肉体里，身体又裹在一件某个型号的服装里，衣服连着椅子桌子，连着好些东西。抖落了这一切之后，辽阔的青藏高原一下子把我拓展得很宽很宽，珠穆朗玛又把我举得这样高，这样高。
好在界上还有这么一座山，人们没有办法把它挪到公园里，栽在某一处景点上。
这是一座真正的山，一座要用一生一世来走的山，一座一生一世也走不完的山，一座一旦走过便决定你一生的山，一座你用生命走过，因此也就走过你生命的山。