牛顿，从小在乡村长大。他宁愿自己看书，也不喜欢去学校，上学的任务似乎就是为了等待放学。他不交朋友，经常独思冥想，有时像个顽固的老人，有时又像个呆呆的稻草人，曾被老师和同学称为“呆子”。校长从他许多精巧的发明看出他是个心思专一的可造之材，常用激将法督促他。满18岁后的一天，他凭校长的推荐去剑桥大学读书。
剑桥大学的校园繁花遍地，绿草如茵，各具特色的建筑物隐约于参天大树之间。
牛顿走进校园，差一点迎面撞上一位身材魁梧的红袍绅士。牛顿吃了一惊，言语失措，不知如何是好。
“你是新生？”
“是的。”
“是艾萨克·牛顿先生吗？”
“是的……”
绅士在黑色方帽底下，温和地笑着，大方地伸出右手：“真巧，我是艾萨克·巴罗。”
“啊，您好。”牛顿满口乡音地回答，若有所悟地抬起头，因为这人就是舅父介绍的巴罗教授。牛顿从口袋里拿出舅父的信。
“呵，我已经接到他的信，不然不会知道你的名字。”
教授想缓和一下青年的紧张情绪，神态尽量随和。牛顿却因初次见到大学教授，感到一种压迫，愈来愈拘束。教授打开信，匆匆地看了一眼，放进口袋。
“到我房间里去吧。”
教授在走廊里阔步前行，牛顿迷迷糊糊地跟着走。等到稍微恢复正常时，已经在教授的房间里了。牛顿丝毫不知道，眼前的这位31岁的教授是欧几里得几何学的一流学者，以创立在曲线上做切线的方法而著名。
“随便坐，别拘束。”
牛顿的动作显得很生硬，好不容易在椅子上坐下来。
“现在我就按入学的惯例询问了。艾萨克·牛顿先生，你是志愿入学吗？”
“是的。”
“好！那我就准许你入学。”
牛顿如释重负，放下了心。
“牛顿先生，你现在已是剑桥大学的学生了。我是教授，我们就以师生的身份来谈谈吧。”
牛顿不知谈什么好，感到很不自在。
“你对学习有什么要求？”
“我想学有关力和运动方面的东西，也想研究数学……”有了具体的话题，牛顿就能对答了。
“那就有困难了。数学倒是没什么问题，但力和运动却没有人讲授。当然你可以自己研究，但没有人指导。”
牛顿并不惊异。小学也好，中学也好，从来没有人教他想学的东西。
“你知道伽利略的实验吗？”别说是实验，连这人的名字也是头一回听说。
“那么，我提一个问题吧。铅球有大有小，让它们同时从塔上落下来，请问哪个先到地面？”牛顿默想了一会，有点怯意地说：“不做一下不知道。”
“是吗？伽利略也这么想。可是亚里士多德说是重的先到达地面。你认为怎么样呢？”亚里士多德是古希腊的大哲学家，牛顿是知道的。
“我想他是正确的。”
“你确信如此吗？”“……”牛顿犹豫起来了。
巴罗教授从他的表情看出他的念头，突然改变了态度，以授课的语气说：“你只是想亚里士多德说得不太会错。那么，你是不是赞成，不必探究真理，不必做新的发现，只要相信古代圣贤就行了？”牛顿从未面临过这种问题，有点惊慌失措。
“牛顿先生，你要多多努力啊。”巴罗教授语重心长地说。
这是牛顿第一天上大学的经历，时间是1661年6月5日。
心灵如同一把锁，需要用恰到好处的钥匙去打开。心灵是清晨的雾云，当阳光照耀时，会一片明朗。