那个夏天，女高中生小路所在的城市出现了紫雪糕。
十八岁小路有十八岁的少女的外表和八岁孩儿的心灵。
那时候她的女友们已经开始暗恋高仓健或张国荣了，可小路还在看卡片。小路会唱所有看过卡通片的主题歌和插曲。
因此当这个城市出现紫雪糕的时候，小路就每天下午课间时唱着：“魔法师突然飞来，乘一条蓝色飞船……”去学校门口买一支含在嘴里。小路对好朋友米雪说，她是为了这首歌才吃雪糕，可事实上她吃紫雪糕的样子她唱歌时更可爱。
小杨就坐在小路的右边，每天下午都会看到小路吃着雪糕。每当这个时候勤奋的高中学小杨便会放下笔让自己休息一会。偶尔因为下雨或教师拖堂小路没有去买雪糕，小杨整个下午都会觉得心理空荡荡的。
有一天，小杨听到小路和米雪在讲未来。米雪说她要嫁给一个深沉而又不失温柔的人，而小路“咯咯”地笑着说，谁送给她五百根紫雪糕不收钱，她就嫁给谁。
小杨听了以后莫明地激动，他作业本上的化学方程式下面突然出现了一行字：“我要让你天天吃紫雪糕。”
那次化学作业小杨做了两遍，他把第一本交给了小路。小路接本子时看着用功而沉默的小杨，眼神有些迷茫。小杨看着那双眼睛，心口像被什么东西撞痛。
后来就是七月了，再后来是九月。小路和我到北方一所南京市上大学，而小杨则去打工了。小杨是一个人悄悄走的，背了一只军用书包裤兜里塞着一所著名大学来的录取通知书——那是比小路在的那所大学更著名的大学。
没有大学文凭的小扬在南方混得并不很胜利，挣扎了四五年才算小有起色，而当初那种“气吞万里如虎”的豪情早已远去了。但小杨从没后悔过。
小路给小杨写过两封信，可小杨很明白参那时他还不能让小路天天吃紫雪糕。
后来也就没信了。再说小杨也换了那么多地方。
四年过去了，小杨想小路也该毕业了，他还想小路要能来南方工作多好，这时候小杨已经可以让小路天天吃紫雪糕了。几年的磨难使小杨不愿再和幸福擦肩而过。
小杨开始动手给小路写一封信。
这是一封很长的信，小杨写了好几天也没写完。这个时候，米雪来了。
米雪是大学毕业后来南方应聘的。
她找到小杨，说要请老同学吃饭。
吃饭时米雪说了很多以前同学的情况，这个出国啦，那个考研啦。最后米雪说小杨看看你有多傻，你为什么不去上大学呢？
小杨抬起头：“小路也毕业了吗？”
米雪摇摇头：“小路死了。”
小杨呆住了。
米雪闭上眼睛，似乎不愿触动那痛苦的回忆：“刚上大三就死了。她与人同居怀了孕又不敢让人知道，一个人跑到县城去找私人诊所，大出血死了。”
然后米雪睁开眼睛，直视着小杨：“我知道你忘不了小路，可有句话我还是要告诉你。当年我说我要嫁给一个深沉而温柔的人——那就是你。”
小杨含着泪笑了。他轻轻地拍拍米雪的手背，起身离去。
外面的天是灰蒙蒙的，太阳却很毒。小杨到冷饮店买了一支紫雪糕，站在阳光里让它慢慢化掉……