苏曼丽的刀
苏曼丽的刀，挂在客厅，挂在电视墙上。青铜的刀柄，青铜的刀鞘，古老复杂的纹饰，冷的色泽和光辉。推开刀柄，刀锋薄如蝉翼，寸寸寒光逼人。将一根头发靠近刀锋，吹一口气，发梢扫过寒光，却是完好无损。——它不能够吹锋断发，我却感觉呼吸和目光被齐刷刷斩断。
苏曼丽告诉我，刀是以前的男友送的。以前的男友送她刀，当然是两断的意思。他们斩了乱麻，所以我进入到苏曼丽的生活。现在我是她的男友，可是那把刀，时时让我不快。
一把刀也可以是纪念品。还可以是警告。夜里我拥着苏曼丽，感觉刀锋从刀鞘里飞出。它打起唿哨划开黑暗，在我身边盘旋不止。白天我再一次对苏曼丽说，扔掉这把刀吧，或者送人。苏曼丽说你怕了？我说我怕。不过我怕的不是刀，而是你。苏曼丽说你是怕旧情复燃？我说差不多就是这个意思——有时候一把刀和一朵玫瑰，好像没有什么区别。苏曼丽就笑了，露出两只可爱的虎牙。她转身收拾行李，将衣服和牙具盒塞进一个鼓囊囊的大包。她将出差数日。她就像一只南征北战的天鹅。
苏曼丽将刀摘下，轻轻抚摸，又挂上墙。刀终于没有随她同行。它日日与我对视。
朋友过来喝酒。酒后，用那把刀开了西瓜。朋友对刀爱不释手，他把刀揣在怀里，试图带走。我说这是苏曼丽的刀。朋友说她人都归你了，一把刀子有什么？朋友说的有道理，不过我得请示一下苏曼丽。我给她打电话，关机；再打电话，还关机。夜已经很深，我去门口小超市买烟，待回来，已经不见了朋友和刀。我点燃一根烟，睡眼朦胧。我想明天我一定得把刀子追回。刀是苏曼丽的，对她来说，那把刀代表了很多。苏曼丽只是我的女友，她并不完全属于我。当然，包括那把刀。
可是，那把刀却从此不见。
朋友说他明明记得将刀揣在腰间，一路上用手抓着，怎么就不见了呢？我问他你打了出租车吧？朋友说是打了出租车，可是下车的时候，刀明明抓在手里。朋友努力回忆昨夜的情景，我却对刀子能够失而复得不报任何希望。很显然，那时朋友的手里，也许仅仅抓着自己的腰带。
可是我怎么对苏曼丽解释呢？我怎么解释都没有用。她不会相信我的。她会以为是我故意扔掉她的刀子，连同她的过去。
苏曼丽按时归来。她把行李丢在地板上，人坐在沙发里喝咖啡。她的目光扫过电视墙，愣一下，然后狠狠地盯住我的脸。我说，是被我扔掉了……我喝多了酒，去了海边，把刀当成石头扔进了大海。苏曼丽放下咖啡杯，低声说，我早知道你不会放过那把刀。
我把刀子当成了石头……
可是这怎么可能？
我喝多了酒……
你认为我会相信吗？
我想我和苏曼丽的故事也许要结束了。却只因为一把刀子。苏曼丽绝不肯原谅我。我知道，所有的女人都不会原谅同床共枕的是一位自私小气的男人。
苏曼丽盯着对面的电视墙，那上面空无一物。突然她转过身，靠紧我。她说，谢谢你下了决心。
她的话让我莫名其妙。我揽住她。
她又说，谢谢你让我下了决心。
我想我开始明白一些什么了。我把她揽得更紧。
苏曼丽开始抽泣。她告诉我，那其实是她的刀。她把它买来，挂在墙上，期待某一天送给从前的男友。她希望与他一刀两断，可是，她似乎总也下不了决心。
那么，现在呢？我问她。
苏曼丽擦一把眼泪，冲我笑笑。然后，她认真地说，我们结婚吧！
二叔的胡琴
二叔的胡琴，斜挂在墙。闲时，二叔摘它下来，提在手里，夹一马扎，到门口槐树下，坐定，将胡琴立稳大腿。二叔微眯了眼，吸一口气，那弓就抖起来，甩出一声声高低起伏的调子。震得一树麻雀，扑楞楞飞。
二叔只拉京戏。他的胡琴是给人伴奏的。却只有灰尘围绕着演奏中的二叔。那些细小的微粒跳着细小的舞蹈，急切地将二叔的抬头纹填满。
二叔在槐树下拉琴，一直拉到28岁。
有人对二叔说，县京剧团正招人呢。二叔说，哦。那人说，不去试试？二叔说，行。那人说，还不快走？二叔说，好。二叔扔下锄头，返身回家，抓了胡琴，直奔县城。二叔坐在那里，流着汗，一板一眼地拉。只拉几下，剧团的老团长就摆摆手，可以了。二叔站起来，也不说话，鞠一躬，转身就走。团长问，你干嘛？二叔说，不是淘汰了吗？团长笑笑。很慈祥。他说，过几天来上班吧！
二叔就去了县京剧团。临时工。做杂活，也拉琴。二叔跟一帮人排练，胡琴天天擦得锃亮。这样二叔在拉琴时，周围就不再有飞舞的尘埃。二叔额前的抬头纹，逐渐变得清晰明亮，露出沟底多年的颜色。
团里的女演员，大都年轻貌美，身段迷人，这让二叔很是兴奋。二叔从没见过这么多漂亮姑娘。他感觉她们的脸，都一样白；她们的身子，都一样软。于是二叔想挑一个，当他的媳妇。二叔挑来挑去，就挑花了眼，认为哪个都不错，放弃了哪个，都可惜。
团里开会，二叔坐在后排。团长说，要好好练，不要开小差。二叔正研究前面一位姑娘的耳朵，那上面长了细小的茸毛，很耐看。团长说，不要开小差，过几天要彩排。二叔还在研究那个耳朵，那耳朵很薄，像玻璃，能透过阳光。团长说，过几天要彩排，然后送戏下乡。二叔朝那耳朵，轻呵一口气，刮倒一片茸毛。姑娘回过头来，朝二叔笑，露出有些发黄的牙齿。二叔想，就这个了。
这个姑娘，唱花旦。
晚上二叔去花旦宿舍，坐在花旦床头。二叔说，我怎么样？花旦说，好。二叔说，哪好？花旦说，哪都好。二叔说，那和我好吧？花旦说，不好。二叔说，为啥不好？花旦说，我是团长的人。二叔说，我知道你是团长的人，不但你是，团里姑娘都是。可是不一样，他是玩玩你们，我是想娶你。花旦说，你说什么？二叔说，我是想娶你。花旦说，我问前一句。二叔说，他是玩玩你们。花旦就抽了二叔一巴掌，劲大味足，像给二叔的半边脸，泼洒了一碗辣椒油。
二叔去找团长。团长正在喝水，暖瓶大小的玻璃杯，泡了半杯肿胀的枸杞。二叔说，我想和水蛇好。团长愣一下，关我啥事？二叔说，来请示你。团长说，私事不用请示。很慈祥。二叔说，我和她好后，你不能再碰她。团长说，你神经病。二叔说，你把全团姑娘都玩了，我知道。团长说，你神经病。二叔说，行不行？团长说，你临时工吧？二叔说，是。团长说，你走吧。二叔说，好。转身走。团长说，你干嘛？二叔说，回宿舍。团长说，不是回宿舍，是回乡下。二叔便盯着老团长的裆部。他说，你那玩艺儿，还能用吗？
二叔去找花旦。他说我要走了，团长让走。花旦说，你傻。二叔说，你跟不跟我走？花旦说，不跟。二叔说，那你让我摸一下。花旦瞅瞅四下无人，说，好。软软的身子迎向二叔。二叔就摸了她。只摸了耳垂。二叔说，好薄！
二叔提着胡琴，回到乡下。他把胡琴，斜挂上墙。闲时，二叔坐在槐树下，练习他在剧团学到的曲目。有灰尘被他的颤弦惊起，围着他跳起细小的舞蹈，将他明亮干净的抬头纹，急不可耐地填满。
一年后，下乡演出的县剧团，轮到了二叔的村子。团长和花旦都来了，亲切慰问了二叔。演出开始，二叔坐在台下，把胡琴拉得震天响，配合着台上花旦的唱腔。于是村人不再看戏，只看二叔。团长走到二叔面前，拍拍他的肩膀，说，给个面子。很慈祥。二叔说，下乡干嘛来？团长说，送戏。二叔说，你问问他们想听谁拉？二叔声音很大，村人开始起哄，要二叔上台。团长在二叔旁边坐下，说，你想捣乱？二叔说，你信不信，我能把你的两个肉球捏碎？老团长的脸，就白了。
二叔上了台，点了花旦，问村人，行不行？村人齐声说，好啊！二叔就坐下拉琴，很大的动作幅度。花旦开始咿呀呀唱，甩着宽大的水袖，扭着柔软的腰身。一段拉完，二叔并不下台，问村人，还要不要？村人齐声说，要啊！二叔就看着花旦，说，开始。花旦再一次唱起来，声音凄惨动听。第二段唱完，花旦主动对二叔说，我们再来！
就再来。二叔拉了整整一个下午，花旦也唱了整整一个下午。老团长坐在那里，脸色灰白。他不说话，也不阻止，捧着枸杞茶的手，一个劲儿抖。终于花旦把嗓子唱哑，发出母鸡般的声音。二叔站起来，迎向她。他发现花旦的眼底奔腾着泪水，只要一眨眼，那泪就会决堤。所以花旦大睁着眼，一动不动盯着二叔。她对二叔说，我把嗓子唱破了。二叔说，你吐痰。花旦就吐痰，粉红色。二叔满意地点头。他说，很好。
二叔把胡琴举向天空，怪叫一声。胡琴从中间折断，发出清脆久远的呻吟。二叔把胡琴扔出很远，然后伸手摸摸花旦的耳垂。二叔说，好薄！
独身一人的二叔，从此不再拉琴。
壁虎
卧室是粉红色的。墙壁，地毯，窗帘，灯光，还有女人娇羞的腮。女人垂了眉眼，身体微微后倾。男人紧揽着她，俊朗的脸近在咫尺。男人呼出的热气让她的耳台丝丝柔柔地痒。
女人轻轻啄男人一下，然后轻轻闪开。她说让我看看你爱人的照片吧。看看她，我心里踏实。
男人细致连贯的动作被女人温柔地打断，像演奏中的曲子插播了不合时宜的广告。可是男人很绅士地微笑。他松开女人。他说，好。
……是夏夜。一只壁虎越过重重障碍，光临了男人的卧室。它悄无声息地贴着天花板，耐心地等待着飞近身旁的蚊虫……
男人从抽屉里取出一个精美小巧的像框，递给女人。像框里的女人高贵美丽，大大的眼睛毫无戒备地看着世间的一切。女人叹一口气，她说你爱人挺漂亮的。
男人没有说话。他坐到女人身边，燃起一支烟。
女人说你爱她吗？
男人深深地吸一口烟。他说当然。
女人把像框小心地斜立在床头柜上。她为那个女人感到无限忧伤。她听男人说起过她。那么光艳和典雅的女人，却因为一场车祸，永远离男人而去。她知道女人喜欢喝红葡萄酒，喜欢听海菲兹，喜欢读张爱玲，喜欢一个人在雨后漫步。她知道女人的眉间有一颗痣，说柔柔弱弱的侬语。她知道女人很胆小。她知道很胆小的女人最怕壁虎。她知道一只壁虎会让女人脸色惨白，双手掩了惊恐的脸……
其实她也胆小。她也惧怕丑陋的壁虎。她也喜欢海菲兹和张爱玲。她认为自己和像框里的女人是那么相像。甚至，她觉得像框里的女人，就是世间的自己。
她盯着那女人很久，好像要和她解开一段尴尬的芥蒂，又好像要和她商量一件难为情的大事。卧室里氤氲着袅袅的烟草香气，使得粉红的主调，有了淡薄透明的青蓝。
女人终于把目光从像片上移开，她看看男人。她说你想她吗？
男人把吸一半的香烟掐灭。他说想……有时候想……她已经去世两年多了……
女人说你是一位好男人。她再一次把头倚向他的肩，脸颊飞起粉红。男人拥起她，目光迷离多情。男人的臂膀坚实有力。男人的呼吸将她的耳台烙得滚烫。女人慢慢软了身子，身体后仰成夸长的弓……
男人吻女人雪白的脖颈……
突然女人哆嗦一下，炸一声，壁虎！鲜红的唇，霎间变得苍白。
……曲子再一次插播了令人生厌的广告。男人抬起头，发现天花板上的那只壁虎。
男人朝女人笑笑。他说，不怕。他用目光安慰了女人。男人从床头拿起一本杂志，瞄准了壁虎。杂志准确地击上去，壁虎直直地落下来。
女人抖成一团，双手掩了惊恐的脸……
壁虎落在床尾，惊惶逃离。毫无方向感的它，飞快地逃向床头。这个丑陋的家伙，此时距女人的脚，只差分毫。
男人抓起床头柜上的像框，轻轻一挑，壁虎划一条怪异的弧线，落上地毯。男人紧跟过去，举起那个精美的像框，给了壁虎致命一击。
女人听到壁虎的惨叫，把静谧的夜，撕开一条残忍的口子。
女人看到壁虎的鲜血，把整间卧室，染成一片恐怖的暗红。
女人似乎看到像框里的女人变了表情，双手掩了惊恐的脸……
男人说，不怕。拿杂志夹起死去的壁虎，开了窗子，轻轻抛出去。
男人洗了手，换好床单。他重新拥起女人。他把唇凑近她的耳朵。他说，我爱你。
女人仍在发抖。她感到刺骨的冷。她的身体慢慢僵硬。她感觉自己冻成了冰凌。
男人说你怎么了？男人说不怕不怕。男人再一次抱紧她，试图将她融化。可是男人的脸在她面前慢慢模糊，终于散开，和青蓝的背景融成一体，再也寻不到了。
女人咬了咬牙，推开男人。男人说你怎么了？女人没有应他，却穿了鞋子。男人寻到女人的手，急急地握上，男人说你到底怎么了？女人固执地甩开男人。女人说我得回去。冷。
男人追出来，在门口冲女人喊。女人没有听清，匆忙遁逃。女人独自逃进清冽的夜。路灯轻洒着桔黄的淡光，仿佛要为女人，添一缕微不足道的温暖。
女人终未寻到那只壁虎。她只看到一截轻轻抖动的尾巴，让她伤心并绝望。
女人想，她和男人，终于要结束了。
长凳
乡下的雨比城里的雨大，我这样认为。
逢夏季，逢大雨，雨便把乡村浇得亮晃晃的，呈现一种模糊和扭曲的景致。于是河水暴涨，黄浊，湍急，直冲而下，村人就跑出来，急匆匆的，却不是为了看景，村人没那个雅兴和时间，他们出来，为了捞东西。
总会有可捞的东西。河的上游连着很多村落。河水里飘来垃圾、南瓜、巨木、甚至家俱，当然，更多的时候，只会飘来一些碎草。碎草被河边裸露的树根挡住，就有村妇拿了粪叉，捞半天，捆紧，带回家，晒干，可以煮五六碗的稀饭。
方言里，这叫"捞浮"，几乎每一个村人，都干过这事。