心里当然过意不去，就想去商店再买一个这样的水杯来，凑成一套。可是几乎转遍整个小城，也没有寻到一个一模一样的水杯。回家时想干脆买上两包纸杯吧！万一家里再来多了朋友，添上一两个水杯，将就一下就算了。
几天后，单位聚餐。吃饭的地方就在楼下，饭后来家里喝一杯茶就变得太过自然。八只杯，七只玻璃杯，一只纸杯，拿到纸杯的朋友就似乎有些不太高兴。他说怎么就我特殊？忙告诉他，水杯就七个，只好委屈你一下。朋友问：“就七个？谁家买杯还买个单？”满脸狐疑的样子。再解释说，杯本来买了八个，哪想前几天打碎一个……朋友笑笑说：“哦。真是巧啊！”意味深长的夸张表情，让我有些心惊。
朋友走后，想了半天，才想起有一次体检，朋友被查出来是乙肝病毒携带者。乙肝病毒携带者怕什么呢？医学上说了，不传染。问题是他正好分到了纸杯。分到了纸杯，就肯定敏感，就肯定胡思乱想。恍然大悟以后，心里对自己的行为，进行了一番批判，心想以后来了朋友，再也不能搞特珠，干脆全部用纸杯算了。纸杯又不贵，还省去了刷杯的麻烦，多划算啊。并且，谁知道还有哪位朋友身上携带了乙肝病毒？
一段时间后，家里再一次来了一群朋友。给他们泡茶喝，就全部用了纸杯。好几位朋友同时盯住我看，脸上表情很是奇怪。“你嫌我们嘴脏？”他们或直接或委婉地问。急忙解释说，这样你们走了以后，我就不用刷杯了。“那你嫌我们添麻烦？”一位朋友不依不饶。“哪里哪里，”急忙接着解释，“前几天水杯打碎一个。”“这件事你说过两遍了。”朋友步步紧逼，“加一个纸杯不就行了吗，怎么全部用纸杯？再说今天来了七个人，应该正好。”再解释说：“就算我不嫌你们脏，也怕你们嫌我脏啊。还是用纸杯好……”“哦——”朋友笑笑说，“说来说去，那意思，还是嫌我们脏。”表情是微笑的，大度的，却有一股咄咄逼人的味道。头上的汗就下来了，心中暗骂自己，这不是弄巧成拙嘛！
然后想，还是换成玻璃杯吧！
真的是怕什么来什么，一个星期以后，我的客厅里再一次来了八位朋友。七个杯倒满水后，对没分到水杯的那位朋友抱歉地说：“家里杯不够了，我跟邻居那里借一个去。”朋友摆摆手说：“算了算了用纸杯吧！”哪里还敢用纸杯？让他稍等片刻，就穿了鞋子，敲开邻居家的门。邻居在得知我只是想借一个水杯以后，惊讶得眼珠子差一点儿掉出来。“就借个水杯？”“是啊！”“茶叶呢？”“我有。”“茶壶呢？”“我也有。我只是想借个水杯。”“再没别的事了？”“没有。我就想借个水杯。”“可是我前几天明明看见你买了两包纸杯。”“是，我的确买了两包纸杯。”头上又有了汗，“不过我想用玻璃杯……”“那你买纸杯干什么？”“还是玻璃杯好……原来的玻璃杯，不成套。”“你跟我借个玻璃杯不还是不成套吗？”“的确是这样，不过我还是想用玻璃杯招待朋友。”我变得笨嘴笨舌，头上的汗哗哗地直。“哦，这样啊。”邻居意味深长地笑笑，“纸杯很贵吧？”
这时不但头上流汗，连身上都似乎汗浸浸的。这算什么事呢？我借个玻璃杯，难道就为了省下一个纸杯？我有这么小气？虎着脸对她说声麻烦你了不用了，就逃回了家。可是我还是听到她在身后对老公说：“看来纸杯还没有贵到他接受不了的那种价格。”
家里所有的罐头瓶全被我前几天当废品卖掉，今天，那位朋友注定要用一次性纸杯。可是我知道，几天前他正好去医院体检过，虽然不知结果，可是当我把纸杯连同一杯水递给他的时候，他的表情，明显带着一丝尴尬和不快……
朋友们走后，痛下决心，明天就去超市再买另一套十只装的玻璃水杯。至于那套磨砂的细长的有花纹的漂亮的水杯，只能收进厨柜里了。
可是第二天，家里就又来了一堆朋友。数一数，正好十一个，橱柜里的其中一个杯就又派上了用场。心想虽然杯子不成套，但毕竟都是玻璃杯，朋友总不能再挑我什么毛病吧？哪想刚把水杯分完，那个分到磨砂杯的朋友就半是认真半是玩笑是说：“怎么我这个杯是从柜子里拿出来的呢？这个杯子你从来不刷吧？”
差一点栽倒在地。心里想，怎么喝点水也他娘这么麻烦？
所以，跟你说，喝水是个大问题，因为喝水得用杯。
拜访请预约
都怪我那天喝醉了酒。喝醉了酒，思维变得迟钝并且怪异，人就容易干些傻事。回忆几天来所受的非人折磨，感觉告示已经非写不可了。只有五个字：拜访请预约，贴在防盗门的显目位置，想，好在朋友们不是文盲。
想不到刚坐下，门就被敲得震天响。开门，是朋友大狗。大狗说知道你喝多了，放心不下。我说谢谢关心我没事。大狗说那不行，得等你清醒了我再走。边说边往屋子里挤。我慌忙堵住他，拍拍门说，没看到这张告示？大狗惊愕地说看到了看到了，难道还包括我？我说笑话！听说过那句谚语吗？——风可进，雨可进，国王不可进。难道你比国王特殊？大狗的脸就红了。红里透黑。尴尬中藏着愤怒。他转身下楼，嘴里嘀咕着，我看是你比国王特殊……你大腕啊！
我不大腕。我只是不喜欢门被突然敲响。我有一个非常好的职业，我平步青云，朋友成群。以前天天和朋友们吃喝玩乐，很晚才回来，家中自然少人拜访。现在不一样，我休着三个月的病假，试图清静几天，可是却偏偏没有清静的资格。朋友们怕我寂寞或者怕自己寂寞，就来找我。打牌，下棋，喝酒，聊天，吼两句流行歌曲，再送上亲切的问候和诚挚的关怀。他们让我非常难受。我承认我喜欢朋友，大多时也喜欢和他们在一起，可是我希望这时间由我们来安排而不是由他们自作主张。这是家，不是棋牌室不是酒店不是卡拉OK厅不是超级市场。
那天我终于睡了一个好觉。
第二天闲来无事去小区凉亭看人下象棋，正好碰到朋友大马。大马说听说你在门上贴了张告示？我点点头。大马说听说还“拜访请预约”？我说没错。大马就笑了。暴笑。笑得眼歪嘴斜，口水喷溅。他说你厉害啊！你想想都是谁去你家？是我们啊！是你的好朋友啊！好朋友去玩，怎么还要“拜”？几天不见你辈份猛长啊！我说我不是这个意思。大马说那你什么意思？预约？你以为你住在英格兰还是美利坚？我说我是真的受不了吵闹啊！大马再一次暴笑，再一次眼歪嘴斜。怎么以前你受得了？他说，不过在杂志上发表几首破诗，还真把自己当作家了？这档次也蹿得太快了吧。我说我不是烦朋友，昨天我喝多了酒……大马说这么说你承认错了？我说我没错。大马说去你家还得预约？我说君无戏言。大马收住笑，说，走，现在就去你家喝酒——现在预约，不晚吧？
那天我终没让大马进门。我想我得做一个姿态。否则，告示不白贴了？
告示没有白贴，朋友们真不来了。似乎一预约，聚会就没有了趣味。当然他们聚会也打个电话给我，问我去不去。我不去，他们自然嘲笑我一番。我去了，问题就来了。
比如我敬大狗一杯酒，大狗会笑着说，敬我酒？跟我预约了吗？然后我想缓解一下尴尬，说，给兄弟们讲个笑话吧！大马会说，你说讲笑话就讲笑话？跟我们预约了吗？后来大猫讲了个笑话，不好笑，我还是礼貌性地跟着笑了两声，大猫就瞪瞪我，说，笑什么笑？预约了吗？我纵有怒火满腔也不好发作，因为朋友们始终面带微笑。他们会说玩笑玩笑刚才跟你开玩笑别当真。我信了，端起酒杯，说，知道兄弟们是开玩笑……这杯干了吧！他们又一起笑，干了？预约了吗？
痛不欲生啊。
我想我的故事正在被迅速传播。我坚信它将会成为小区年度三大搞笑事件之一。早晨我刚刚出门，会有人说，下午一起去钓鱼？给个面子先跟你预约啊！中午我去超市买烟，会有人说，小心不卖给你……没跟人家预约吧？傍晚我到小区散步，会有人说，果真是人约黄昏后啊……你肯定和黄昏预约了。最后我忍无可忍，大骂一声，弱智！想不到对方并不生气。他笑着对我说，以后想说粗话，记得先预约一下——好让我有个心理准备。
后来我就有了个外号：周预约。
再后来，有那么一天，我终于彻底崩溃。我主动打电话约朋友们过来吃饭，低声下气，无比虔诚。朋友们不计前嫌，片刻后挤满我的屋子。席间我解释说，其实你们一直误解了我的意思。朋友们问，那你到底是什么意思？我马上操了笔，在那张告示下面添了几个字，变成“拜访请预约，我好备酒备菜”。朋友们于是眉开眼笑，大度地把我的肩膀拍拍嘭嘭响。
从此以后，一天二十四小时，我的门随时可能被敲得震天响。并且我知道，哪怕这个故事过去一百年，朋友们也绝不会忘记。
因为他们又非常友好地送给我一个外号：周不预约。
死亡证明
电话响起的时候，男人正闷在沙发里抽烟。
喂？
您好。我是您妻子生前单位的财务科科长，我姓宋，前几天我们刚见过面……
哦。您好。
是这样。上次您拿过去的几张单据，我向领导请示了。领导今天做了回应，可以报。可能全部报，可能只报百分之八十，但肯定可以报。我的意思是，从您妻子住院那天起，直到咽气……哦不，直到去世，所有的花销，都可以报。我是说所有的，医药费，检查费，住院费……所有的，都可以报。
这样啊。那太谢谢您了。
不过，得麻烦您把您妻子的死亡证明拿过来，我们也好存个档案……不必原件，复印件就可以。
对不起，我不想再碰那张死亡证明。这几天，我的心都碎了……
可是您知道，那份死亡证明不是我想要，也不是我们领导想要……这只是个必须的程序，您明白吗？全市都是这样。也许全国都是这样。医保，您也知道的，很麻烦……
我知道。谢谢您。可是，我真的不想再碰那张死亡证明。看到它，我心里真的很难受。
我理解您此时的心情，可是也请您配合一下我的工作。我只是财务科的，我做不了主。死亡证明，您必须带一份过来。
不带过去可以吗？
肯定不可以。我只是财务科的……
可是难道你们不知道我妻子已经去世了吗？您的意思，难道我们还会诈死？
您别说的这么难听。遇上这样的事，我们也很伤心。这只是个程序……
难道她还会突然出现在你们面前？
您别吓唬我。听我说，这只是个程序……
并且她去世的时候，你们，你们单位很多人，都守在病房里。不是吗？都守在病房里……
您别激动。这只是个程序……
可是她明明已经死了！每个人都知道她已经死了！我，我的邻居，我和她的家人，还有你们，都可以证明她已经死了！这世界上已经没有她了！这难道还不够吗？难道一纸死亡证明比死去的事实还重要吗？
我想您还是没有弄明白我的意思。听我说，我们绝没有怀疑她的死……带一份死亡证明过来，对您来说，不过举手之劳。这点小事怎么这样麻烦呢？……既然她已经去世，既然您知道人死不能复生，既然您也知道我们单位的一些规定和有关医保的一些规定，那么，您就应该带上她的死亡证明……
我明白您的意思，可是谁理解我？！我不想再去碰那张死亡证明！
您是想逃避吗？您不碰那张死亡证明她就能够活过来吗？我很纳闷，一张死亡证明有什么呢？
现在，我只想问您一句话，能不能不带那张死亡证明？
不能。必须要带。
如果不带呢？
那就不能够报销。更不能够享受医保……对不起我无能为力……
那么，你们看着办好了！
您别挂电话！听我的，我理解您的心情，可是您千万不要因小失大……
男人早已挂断了电话。他把烟抽得咝咝响。他闷着头，他的嘴巴紧闭，眼珠通红……
电话再一次响起来。
喂？
您好。我是街道办的，我姓姜，前几天我们刚见过面。是这样，下午您能不能抽空来我们这里一趟，关于您妻子的有些事情，我想我们需要共同商量一下。对了，千万不要忘记带上她的死亡证明……
男人嚎叫一声，将电话扔出窗外。几颗豆粒大的泪珠，霎时滴落下来。
树上有四十四只涩柿子
一个坑坑洼洼的操场，两只胡乱钉起的篮球架，三间歪歪扭扭的破草屋，十几个穿着破烂的孩子，几乎构成那所小学的全部。小学只有三个年级，挤着一间教室。现在孩子们正在学一句绕口令：树上有四十四只涩柿子，树下有四十四只石狮子……
小胖就笑了。口水淋湿了泥垒的课桌。他捅捅旁边的狗蛋说，编绕口令的人怎么知道，咱们有四十四只涩柿子？
他们真有四十四只涩柿子。四十四只涩柿子挂在学校后面的几棵柿树上，像一个个绿色的小灯笼。是前年县里的扶贫小组留下的。他们给村子留下十几句好话，十几袋面粉，十几棵柿子树苗。好话很快被村人忘记，面粉很快被村人瓜分，只剩下那十几棵柿树苗，无人理睬。村长把柿树苗带到了村里小学。那时小胖他们刚领了一年级的新书。村长说，这些小树苗，多像你们小孩子啊。小胖们就笑。村长说，村里把这些小树苗，送给你们。要好好爱护它们，让树苗和你们一起茁壮成长。将来结了柿子，全归你们。小胖们欢呼雀跃。他们把树苗栽到学校后面的一小块空地上，从此，树苗成了孩子们的牵挂。
今年他们读三年级。三年级只有三个学生：小胖，瓜妞，狗蛋。他们也许只能读到三年级。要读四年级，得翻过一座山，到十五里外的镇上。村子里读四年级的孩子很少。