书城文学人一生不可不知的中外名著
8071900000029

第29章 人一生不可不知的文学名著(29)

“当你遇到留着那种络腮胡子的人,而他又不愿泄露机密时,你总是可以用打赌的方式使他吐露真情,”他说,“我敢说,如果我刚才在那个人面前放上一百镑,那他就决不会像通过打赌的方式那样向我提供那么全面的情况。噢,华生,我真想不到我们已经接近了调查的尾声。现在剩下唯一需要决定的是我们今天晚上就应该到这位奥克肖特太太那里去,还是应该等到明天再去。从那个粗鲁家伙的谈吐中,可以清楚地知道,除了我们之外,还有其他人也急于知道此事,因此,我应该……”

他的话忽然被一片喧噪的吵闹声打断了,声音是从我们刚刚离开的那个货摊那里爆发出来的。我们回头一看,只见一个獐头鼠目、身材矮小的人正站在门口吊灯的黄色光晕下。那个店主人布莱肯里奇堵在他那货摊的门口,向这个畏畏缩缩的人恶狠狠地挥舞着拳头。

“你和你的鹅真叫我烦透了!”他喊着,“我希望你们都一起见鬼去吧!如果你再跑来用那些蠢话纠缠我,我就放狗咬你。你把奥克肖特太太带来,我会答复她的,但是这和你有什么相干?我的鹅是从你那里买来的吗?”

“不是,不过话虽如此,那里面有一只鹅是我的呀!”那个矮个子唉声叹气地说。

“好吧,那你就去找奥克肖特太太要去吧。”

“她让我来问你要。”

“噢,那你可以去向普鲁士国王要吧,这我管不着。我已经听够了,你给我滚开吧!”他恶狠狠地冲上前去,那个问话的人很快地就在黑暗里消失了。

“哈哈,这就省得我们到布里克斯顿路去了。”福尔摩斯低声对我说,“跟我来,我们要看看从这个家伙身上能查出些什么来。”我们穿过三五成群在灯火辉煌的店铺四周闲逛的人丛,我的同伴抢前几步赶上那个矮个子,拍了一下他的肩膀。那个人猛然转过身来,我在汽灯下可以看见这个人面色泛白,毫无血气。

“你是谁?你想干什么?”他颤声问道。

“对不起,”福尔摩斯温和地说,“我刚才无意中听见了你对那个商贩提出的问题,我想我也许能够帮你一点忙。”

“你?你是谁?你怎么会知道这件事的。”

“我的名字是歇洛克·福尔摩斯。知道别人不知道的事是我分内的事。”

“但是你对这件事能知道些什么?”

“对不起,这件事我全知道了。你拼命想寻找那几只鹅。那几只鹅是布里克斯顿路的奥克肖特太太卖给名叫布莱肯里奇的那个商贩的。通过他的手又转到阿尔法酒店温迪盖特先生那里。由他又转到他的俱乐部,而亨利·贝克先生是俱乐部的会员。”

“哎呀!先生,你正是我渴望要见的人,”这个身材矮小的人哆里哆嗦地伸出双手喊着,“我难以向你解释我对这件事是何等地感兴趣。”

歇洛克·福尔摩斯喊住一辆路过的四轮马车。“既然是那样,我们与其在这个刮着寒风的闹市谈话,还不如到一个舒舒服服的房间里细细讨论这个问题,”他说,“但是,在我们还没出发之前,请把我有幸为之效劳的人的尊姓大名告诉我。”

这个人犹豫了一会儿,眼睛向旁斜视了一下,回答说:“我的名字是约翰·鲁宾逊。”

“不,不,我是问你的真名实姓,”福尔摩斯和蔼地说道,“办事情用化名总是很不方便的。”

这位陌生人的苍白的脸顿时涨得通红。“好吧,那么,”他说,“我的真名实姓是詹姆斯·赖德。”

“一点儿也不错,‘世界旅馆’的领班。请上马车吧!我一会儿就能把你想要知道的一切告诉你。”这个小个子站在那里,来回打量着我们,眼神半是担心,半是希望。这正是一个处于吉凶未卜的境地,对自己的前途毫无把握的人的表情。随后他上了马车,在车上我们都缄默无语,一言不发,可是我们的新伙伴呼吸急促、微弱,两手时而紧握,时而放松,透露了他内心的极度紧张。半小时以后,我们回到了贝克街的起居室。

“我们到家了!”我们鱼贯走进屋子时,福尔摩斯愉快地说道。“在这种天气里这熊熊炉火是很令人惬意的。你似乎很冷,赖德先生。请你坐在这把藤椅上吧。在解决你这件小事之前,让我先换上拖鞋。噢,现在好了,你是想知道那些鹅的情况吧?”

“是的,先生。”

“我想,或者更确切地说,你想知道的是那只鹅的情况吧。我设想你最感兴趣的是一只白色的、尾巴上有一道黑的鹅。”赖德激动得颤抖了一下。“啊,先生!”他喊道,“您能告诉我这只鹅的下落吗?”

“它到我这里来过了。”

“这里?”

“是的,它确实是一只最奇异不过的鹅。我并不奇怪你为什么对这只鹅那么感兴趣。这只鹅死后下了一个蛋——世界上罕见的、最美丽、最明亮的蓝色小蛋。我已经把它珍藏在我这儿的博物馆里了。”

我们的客人摇摇晃晃地站了起来,右手抓住了壁炉架。福尔摩斯打开他的保险箱,高举那颗蓝宝石,那宝石光芒四射,像一颗灿烂的寒星。赖德拉长了脸,直瞪瞪地注视着宝石,不知道是认领好还是否认好。

“这出戏算演完了,赖德,”福尔摩斯平静地说,“站稳些,赖德,不然你就跌到壁炉里去了。扶他坐到他的椅子上去,华生。他还没有足够的胆量泰然自若地去干罪恶的勾当。给他喝点白兰地。好了,现在他看起来有点人样了。真的,他是一个多么瘦小的人哪!”

然而,他蹒跚地站起身来,但因站立不稳几乎倒下,可是白兰地给他两颊带来了一些血色,他又坐了下来,带着恐惧的眼光盯着谴责他的人。

“我几乎已经完全掌握这个案子的每一个环节和我可能需要的一切证据。所以没有多少事情需要你告诉我的了。但是,为了圆满地结束这件案子,我们也把那件小事弄清楚吧。赖德,你曾经听说过莫卡伯爵夫人的蓝宝石吗?”

“是凯瑟琳·丘萨克告诉我的。”他断断续续地说。

“哦,是伯爵夫人的侍女。唔,如此唾手可得的大笔横财对你来说具有巨大的诱惑力,就如同它以前曾引诱过比你本领更大的人一样;但是,你施展的伎俩却不够周密啊。在我看来,赖德,你这个人生性就是一个十分狡猾的恶棍。你知道管子工霍纳这个人以前曾有过类似的盗窃行为,所以嫌疑会很容易地落在他身上。那么你干了些什么呢?你们——你和你的同谋丘萨克在伯爵夫人的房间里搞了些小小的骗局。你们设法把他叫进房间里来,而在他走后,你撬开了首饰匣,紧接着又大叫发现了房间被盗,使这个不幸的人遭受逮捕。然后你……”

赖德扑通一下跪在地毯上,抓住我朋友的两膝哀求说:“看在上帝的面上,可怜可怜我吧,想想我的父亲!想想我的母亲!那会使他们心碎的。我从前从来没干过坏事!以后我再也不敢了,我可以发誓。我可以手按圣经发誓。噢,千万别把这件事交到法庭!看在基督的分上,千万别这样做!”

“坐到你的椅子上去!”福尔摩斯厉声说,“现在你倒知道磕头求饶了,可是你没有想想可怜的霍纳却因为他并不知情的罪名而被置于被告席上。”

“我逃走,福尔摩斯先生。我要离开这个国家,先生。那么,对他的控告也就会撤销了。”

“哼!我们要谈这个问题的。不过现在先让我们听听这出戏第二幕的真实情况吧。你老实说,这颗宝石是怎样到了鹅的肚子里,而那只鹅又是怎样到市场上去的呢?把事实真相告诉我们,这是你能平安无事的唯一希望。”

赖德用舌头舔了舔他那干裂的嘴唇。“我一定将实际情况告诉你,先生,”他说,“霍纳被捕以后,对我来说似乎最好是携带宝石立即逃走,因为我不知道什么时候警察也许就会想起搜查我和我的房间。可是旅馆里没有一个安全的地方。我假装受人差遣走出旅馆,乘机到我姐姐家跑了一趟。她和一个名叫奥克肖特的人结了婚,住在布里克斯顿路。她在那里以把鹅喂肥供应市场为职业。对我来说一路上碰到的每一个人都好像是警察或侦探。因此,尽管那天晚上十分寒冷,但在我到达布里克斯顿路之前,已经是汗流满面了。我姐姐问我出了什么事,又问我为什么脸色这么苍白;但是我告诉她说我是被旅馆发生的那一桩珍宝盗窃案弄得心烦意乱。紧接着我走进后院,抽着烟斗,盘算着怎样做才是万全之计。

“我从前有过一个叫莫兹利的朋友,他曾经干过坏事,刚在培恩顿威尔服刑期满。有一天他碰到我并和我谈起盗窃的门径以及如何把赃物出手的方法。我相信他不致出卖我,因为我知道一两件有关他的事,于是我打定主意去基尔伯恩他的住处找他,并向他吐露我的秘密。他一定会教我怎样把宝石变换成钱。但是怎样才能安全到达他哪里呢?我想起了我从旅馆来的路上惶恐不安的心情。我也许随时都会遭到逮捕和搜查,而宝石就在我背心的口袋里。当时我正倚着墙看着一群鹅在我身边摇摇摆摆地走来走去,我突然心生一计,我想此计一定能瞒过举世无双的侦探。

“几个星期以前,我姐姐曾经告诉过我,我可以从她的鹅中挑选一只,作为她送给我的圣诞节礼物。我素知姐姐说话是算数的。那么,我不如现在就把鹅拿走,这样我可以把宝石藏在鹅的肚子里,带到基尔伯恩去。我姐姐院子里有一个小棚子,于是我从棚子后面赶出来一只鹅——一只大白鹅,尾巴上有一道黑边。我抓住了它,撬开它的嘴,把宝石塞到它的喉咙里,一直塞到我的手指能够达到的地方。鹅一口就把宝石吞咽下去,我摸到宝石已经顺着它的食道到了它的嗉囊里。那只鹅拍打着翅膀极力挣扎着,这时候我姐姐闻声走出屋来,问我发生了什么事情。正当我转身和她讲话的刹那,那只鹅却从我的手里猛地挣脱出来,拍打着翅膀窜回到鹅群里去了。

“‘杰姆,你抓那只鹅干什么来着?’她问。

“‘噢,’我说,‘你不是说过要给我一只鹅作为圣诞节的礼物吗?我在试摸哪一只鹅最肥!’

“‘噢,’她说,‘我们早已把准备送给你的鹅留在一边了,我们给它起名叫做杰姆的鹅。就是在那头的那一只大白鹅。我一共养了二十六只鹅,一只是给你的,一只留给我们自己吃,还有二十四只是要卖到市场上去的。’

“‘谢谢你,麦琪,’我说,‘但是如果对你来说都一样的话,我还是愿意要我刚才抓到的那一只。’

“‘我们给你留的那一只要比你刚才抓的那只整整重三磅。’她说,‘那是我们特意为你喂肥的。

“‘没关系,我要我抓的那只,我打算现在就把它带走。’我说。

“‘唉!那就随你的便吧。’她有点生气地说,‘那么,你要的是哪一只呢?’

“‘那只尾巴上有一道黑的白鹅,就在那群鹅里面。’

“‘噢,好吧,把它宰了,你就带走吧。’

“就这样,我照我姐姐说的做了,福尔摩斯先生。于是我带着这只鹅一路跑到基尔伯恩。我把我所做的一切都告诉了我的伙伴,因为他是一个可以将此类事情推心置腹相告的人。他乐得喘不上气来。我们持刀将鹅开了膛。我的心一下子凉了半截,因为嗉囊里根本没有蓝宝石的踪影,我知道一定发生了什么很糟糕的差错。我置鹅于不顾,急步奔向我姐姐家里,匆匆走进了后院,但是那里已经一只鹅也不见了。

“我喊道:‘麦琪,那些鹅都到哪里去了?’

“‘已经送到经销店去了,杰姆。’

“‘哪家经销店?’

“‘考文特园的布莱肯里奇。’

“‘其中是否有一只尾巴带有黑道的鹅?和我挑选的那只一样的?’我问道。

“‘有的,杰姆,一共有两只尾巴带黑道的鹅,连我都分不清它们。’

“是啊,我当然明白是怎么回事了。我竭尽全力飞快地跑到布莱肯里奇店主那里,可是他早就把所有的鹅都卖掉了,而且他一句话也不肯告诉我,鹅究竟卖到哪里去了。他今天夜里说的话你已经亲自听到了。他总是那样回答我。我姐姐以为我要发疯了,有时候我自己也觉得我是要发疯了。而现在,我已经是一个打上了窃贼的烙印的人了,尽管我并没有得到我为此出卖人格的财宝。愿上帝宽恕我吧!愿上帝宽恕我吧!”只见他用双手捂着脸抽搐着哭了起来。很长一段时间,房里一片寂静,只能听到他沉重的呼吸声和歇洛克·福尔摩斯用指尖有节奏地叩打桌沿的声音。突然,我的朋友站了起来,猛地把门打开。

“滚出去!”他说。

“什么,先生?!噢,愿上帝保佑你!”

“别废话了,滚吧!”

也不需要多说什么了。只听见楼梯上一阵“噔噔”的脚步声,“嘭”的一声关门声,接着是从街上传来的一阵清脆的跑步声。

“毕竟,华生,”福尔摩斯一边说着,一边伸出手去拿那只陶土制的烟斗,“我现在还没有被警察局请去向他们提供他们所不知道的案情,如果霍纳现在处于危险境地,那就是另外一回事了;但是这个家伙是不可能再出头露面控告他了,这个案件也就会不了了之。我想我在使一个重罪得以减轻,但也可能是我挽救了一个人。这个人将不会再做坏事了,他已经吓得丧魂落魄了。要是把他送进监狱的话,你就会使他变成一个终身的罪犯。再说,现在正是大赦时节,我们何乐而不为呢。偶然的机会使我们碰上这个十分奇特的古怪问题。而这个问题的解决也就算是对它的报酬了。如果你愿意按一按铃,医生,我们还可以开始另一案件的调查,其中主要的特点仍然是一只家禽。”

现代文明的困境

《荒原》

·作者简介·

艾略特(1888—1965),出生于美国密苏里州的圣路易斯。其文学创作和评论著作对英美20世纪现代派文学和新批评理论起到了开拓作用,被誉为“现代文学批评大师”,并一度成为英美诗界的领袖人物。

艾略特的父亲是砖瓦商人,母亲是诗人。1906年,艾略特进入哈佛大学攻读哲学和英法文学,并踏上了象征诗歌的创作道路。1910年到巴黎入索尔大学研究哲学和文学。1913年,回到美国任哈佛大学哲学系助教。1914年,到伦敦牛津大学学习希腊哲学,并定居伦敦成家。1922年,艾略特创办了文学评论季刊《标准》。1926年,任牛津大学讲师。1927年加入英国国籍和国教。

其一生创作的作品有:《普鲁弗洛克的情歌》(1915)、《普鲁弗洛克及其他所见》(1917)、《诗集》(1920)、《小老头》、《荒原》等。

·作品导读·

《荒原》中,多处可见对丧失信仰者的精神状态描写。“山那边是座什么城市,在紫色的暮气中开裂,重建,爆炸,尖塔倒倾,耶路撒冷、雅典、亚历山大、维也纳、伦敦,虚幻。”这些驰名世界的历史名城和地区如今却被工商业的社会侵蚀得失去了昔日的神圣和美丽,留下的只有浮躁。众生也在遭受战火劫难后彻底丢失了信仰。

艾略特用大量的笔墨描写了濒临死亡的一个个场景,想告诉人们丧失信仰后的精神死亡有多么的可怕。并通过一系列的自然界意象描绘出了枯竭的荒原,表现出对世界未来的焦虑和担忧。从艺术上来说,《荒原》中的暗示、想象和联想都带有随意性,并且运用了大量的典故,极大地增强了诗歌的艺术感染力,影响了现代主义的各个流派。

·作品概要·

《荒原》是艾略特的成名作,被称为20世纪西方文学中一部跨时代的诗歌作品,现代派诗歌的里程碑。全诗分为5章,共433行,引用了33个作家的作品和流行歌曲,使用了7种文字和大量典故,不同文体混杂并陈,内容包罗万象,主要情节则围绕寻找圣杯的故事展开。