格里高现在几乎什么也不吃，只有当他偶尔经过食物旁边时，他才好玩似的尝那么一口，含在嘴里达一小时之久，然后大部分又吐出来。开始他觉得这是他的房间的现状的悲哀，这使他吃不下，但是随着房间发生的变化，他又很快释然了。他们已习惯于将人家不吃的食物搁进来。这类东西多得很。因为家里已将一间房间租给了三个人，这房间的第一批房客。——有一次格里高从门缝中看到，三个都是络腮胡子——他们很讲究整洁。因为他们租了一间房间，不但在他们的房间里，在全家，特别是在灶房里都被他们占满了。他们不能忍受垃圾和废物。此外，他们还带来一些自己的家什，由于这些原因，就出现了许多剩余的东西，既没有人要，又不愿意扔掉。所有这些东西都移到格里高房间里，而且厨房里的炉灰箱，废物箱也搬到这里来了。凡是现在不用的东西，女佣总是很快地一股脑儿挪到格里高的房间里。格里高总是有幸看到这些废物和女佣那只挡着他的手，女佣可能想以后有时间或机会，便将这些东西取走，或者总的一回清理出去。但这些东西从第一次挪进来以后，始终原封未动。开始他被迫地放弃在这些废物之间的空地上爬行，要爬行，没有这些空间是不行的；后来由于消遣的需要他就在这些空地上漫游，之后又劳累不堪并且感到伤心，只好不动弹了。一休息就是几小时。因为房客有时在客厅里用晚餐，所以客厅通向格里高的门往往是关着的。不过格里高也不在乎这张门开或不开。有时候，门是开着的，他也不利用这个机会进行观察，而是躲在最黑暗的角落，家里人对此自然没有注意到。有一次女佣将这张门打开了一点，当房客晚上进入客厅，把灯点着时，门仍是开着的。他们高高地坐在桌子旁边，这在以前是父亲、母亲和妹妹坐的地方。房客们展开餐巾，手上拿着刀叉。门里立刻出现了母亲，她端着一碗肉，紧跟着的是妹妹，她端着一碗土豆，土豆切成片，叠了许多层，叠得很高。这些菜肴热气腾腾，房客们弯着身子察看端到他们跟前的菜，像是看看到底是什么内容。实际上坐在中间的那个房客还用刀子割了一块，似乎向其他两人显示自己是内行。他要确定肉煮烂了没有，是否还要送到厨房里加工，他满意了，母亲和妹妹紧张地对视之后，开始松了一口气，笑了。家里人在厨房里用餐。父亲回来了，他在进入厨房之前，摘下帽子，先到客厅向房客们作了一个优美的弯腰姿势，表示致意，并绕桌一周，房客们全体起立。长满胡子的嘴，喃喃而语。父亲走了，他们都默默地吃着。使格里高惊奇的是在各种吃饭的声音里最突出的是嘴嚼声，他们好像在向格里高显示，若要吃饭，就得有牙齿，只有漂亮无牙的下颌什么也吃不成。“我想吃东西，”格里高满怀忧愁地想，“但不想吃这些东西，要像房客们吃的那样。我要死了！”
再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著
《百年孤独》
·作者简介·
加布里尔·加西亚·马尔克斯（1928—），哥伦比亚作家、记者，生于马格达莱纳省阿拉卡塔卡镇。13岁时，迁居首都波哥大，在教会学校读书。18岁进入国立波哥大大学学习法律，在大学里加入自由党。1948年，哥伦比亚发生内战，他只得中途辍学。不久，加入报界，任《观察家报》记者，同时进行文学创作。1954年起，他任该报驻欧洲记者。1961年起，他任古巴拉丁社记者。1961—1967年旅居墨西哥，从事文学、新闻和电影工作。1971年，获美国哥伦比亚大学名誉文学博士称号。1972年，获拉美文学最高奖——委内瑞拉加列戈斯文学奖。1982年，获诺贝尔文学奖和哥伦比亚语言科学院名誉院士称号。重要作品有长篇小说《百年孤独》（1967）、《家长的没落》（1975）、《霍乱时期的爱情》（1985），中篇小说《枯枝败叶》（1955）、《恶时辰》（1961）、《没有人给他写信的上校》（1961）、《一件事先张扬的凶杀案》（1981），短篇小说集《蓝宝石般的眼睛》（1955）、《格兰德大妈的葬礼》（1962），电影文学剧本《绑架》（1984），文学谈话录《番石榴飘香》（1982）和报告文学集《一个海上遇难者的故事》（1970）、《米格尔·利廷历险记》（1986）等。
·作品导读·
“变现实为幻想而又不失其真”是马尔克斯遵循的魔幻现实主义创作原则。经过巧妙的构思和想象，把触目惊心的现实和那些源于神话传说的幻想结合起来，形成五光十色、风格独特的画面，使读者在“似是而非，似非而是”的形象中，获得一种似曾相识同时又觉陌生的感受，从而激起作者刨根问底去探索作家创作真谛的愿望。本书大量运用东方神话、印第安传说以及《圣经》的典故，进一步加强了该书的神秘气氛。此外，作家还独创了从未来的角度回忆过去的新颖倒叙手法。该书犀利的批判眼光、凝重的历史内涵、深刻的民族文化反省、庞大的神话隐喻体系是由一种让人耳目一新的神秘语言贯串始终的。正因为这些独到的艺术成就让马尔克斯走上了1982年诺贝尔文学奖的领奖台。
·作品概要·
霍·网卡蒂奥·布恩蒂亚是西班牙人后裔，他和乌苏拉结婚了，乌苏娜因为害怕像姨母和叔父结婚那样生出长尾巴的孩子来，于是每夜都穿上特制的紧身衣拒绝和丈夫媾和，造成丈夫被邻居阿吉拉尔耻笑，从而恼羞成怒地杀死了阿吉拉尔。从那以后，死者的鬼魂经常出现在他眼前，让他日夜不得安宁。他们只好离开村子，另寻安身之处。寻觅了两年多，在梦的启示下，他们来到了一片滩地上定居下来。后来陆续有许多人迁移到此，这地方被叫做马孔多。布恩蒂亚家族在马孔多的百年兴废史就此开始。
布恩蒂亚是个很有创造力的人，他从吉卜赛人那里看到磁铁，就想用它来开采金子。看到放大镜可以聚焦太阳光，就试图以此研制出一种威力无比的武器。他对贫穷而闭塞的村落生活不满足，决心开辟一条道路，把马孔多和外面的世界连接起来。他带一帮人披荆斩棘干了半个月，却以失败告终。后来，他又沉迷于研究炼金术。由于马孔多狭隘的现实和他的精神世界格格不入，他陷入到了孤独的天井中，最后精神失常，被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。乌苏娜是这个家庭的顶梁柱，她活了大约115岁—120岁。
布恩蒂亚家族的第二代有两男一女。老大霍·网卡蒂奥是在来马孔多的路上出生的。他在马孔多长大，和一个叫皮拉·苔列娜的女人私通，有了孩子。虽然后来和家里的养女蕾蓓卡结婚，但他十分害怕，渴望浪迹天涯。最后，他果然随吉卜赛人出走，回来时变得放荡不羁，最后奇怪地被人暗杀了。老二奥雷连诺生在马孔多，在娘肚里就会哭，睁着眼睛出世，从小就有预见事物的本领，长大后爱上镇长千金雷梅苔丝。而在此之前，他和哥哥的情人生有一子名叫奥雷连诺·何塞。妻子暴病而死后，他参加了内战，当了上校。他一生遭遇过14次暗杀、73次埋伏和一次枪决，最后都化险为夷。和17个外地女子姘居，生下17个男孩。这些男孩后来不约而同回到马孔多寻根，却在一星期内全被打死。奥雷连诺年老回乡，和父亲一样痴迷炼金术，一直到死。他的妹妹阿马兰塔爱上了意大利技师，后又和侄子乱伦，因为爱情的不如意，终日把自己关在屋中缝制殓衣，孤独万分。
第三代人只有两个堂兄弟，网卡蒂奥和奥雷连诺·何塞。网卡蒂奥不知生母为谁，竟狂热地爱上生母，几乎酿成悲剧。曾与人私通生下的一女两男，后来成为马孔多的军队长官，因为贪赃枉法，最后被保守派军队枪毙。网卡蒂奥热恋姑妈阿马兰塔，但无法和她成婚，愤而参军，去找妓女寻求安慰，最终死于乱军之中。
第四代即网卡蒂奥和人私通生下的一女两男。雷梅苔丝楚楚动人，她身上散发着无法抗拒的魅力，也因此置几个男人于死地。她喜欢裸体，反复洗澡耗费了大量的时间，常孤独地在沙漠上徘徊，后来在晾床单时，被一阵风刮上天永远地消失在空中。她的孪生弟弟——网卡蒂奥第二，在美国人办的香蕉公司里做监工，他鼓动工人罢工，遭到镇压，3000多工人全被遇难，就他一人幸免。他亲眼看到政府用火车把工人的尸体运往海边丢弃，他四处诉说这场大屠杀，被人说成是精神病。他万分恐惧，最终失望之下把自己关在房子里潜心研究吉卜赛人留下的羊皮手稿。另一个奥雷连诺第二终日纵情酒色，不理妻子，在情妇家中厮混。奇怪的是，他家中的牲畜却繁殖迅速，给他带来了财富。他和妻子生有二女一男，病痛夺去了他的生命。到最后，人们也没搞清他们兄弟俩儿谁是谁。
奥雷连诺第二的一男二女是布恩蒂亚家族的第五代，长子霍·网卡蒂奥从小便被送到罗马神学院去学习。母亲希望他日后能当主教，但他对主教毫无兴趣，只是为了获得遗产，才假装顺从母亲。母亲死后，他回到家乡，靠变卖家业为生。最后为了保住乌苏娜藏在地窖里的7000多个金币被强盗杀死。女儿梅·香梅苔丝和香蕉公司学徒相好，母亲禁止他们见面，他们就暗中在浴室相会，被母亲发现后，故意把他当偷鸡贼打死。梅万念俱灰，怀着身孕进入修道院。小女儿阿马兰塔·乌苏娜在布鲁塞尔上学，在那里结婚后回到家乡，看到马孔多一片苍凉，决心重整家园。她充满活力，朝气蓬勃，是这个家族情绪最好的人，她订出长远计划，准备花大力气，拯救这个灾难深重的村镇。
梅送回的私生子奥雷连诺·布恩蒂亚是布恩蒂亚家族的第六代。他一直在孤独中长大，他唯一的嗜好就是躲在吉卜赛人梅尔加德斯的房间里研究各种神秘的书籍和手稿。他甚至能和死去多年的老吉卜赛人对话，并受指示学习梵文。他一直对周围的世界漠不关心，可是对中世纪的知识却了如指掌。自从姨母阿马兰塔·乌苏娜回乡之后，他不由自主地对她产生了难以克制的恋情，两人开始了乱伦关系。他们认为，尽管他们受到孤独和爱情的折磨，但他们是人世间最幸福的人。后来阿马兰塔·乌苏娜生下了一个健壮的男孩，“他是百年里诞生的布恩蒂亚当中唯一由于爱情而受胎的婴儿”。可惜，他竟长着一条猪尾巴在身上。阿马兰塔·乌苏娜因为产后大出血而死亡。
这个延续了百年的家族的第七代继承人就是那个长着猪尾巴的男孩。他被一群蚂蚁吃掉。而在这个时候，奥雷连诺·布恩蒂亚也破译出了梅尔加德斯的手稿。手稿卷首的题词是：“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”原来，手稿记载的就是布恩蒂亚家族的整个历史。当他译完最后一章的刹那间，整个马孔多镇被一场突如其来的飓风从地球上刮走……
·经典章节·
§§§第一章
多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋。这块天地还是新开辟的，许多东西都叫不出名字，不得不用手指指点点。每年三月，衣衫褴褛的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷，在笛鼓的喧嚣声中，向马孔多的居民介绍科学家的最新发明。他们首先带来的是磁铁。一个身躯高大的吉卜赛人，自称梅尔加德斯，满脸络腮胡子，手指瘦得像鸟的爪子，向观众出色地表演了他所谓的马其顿炼金术士创造的世界第八奇迹。他手里拿着两大块磁铁，从一座农舍走到另一座农舍，大家都惊异地看见，铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下，木板上的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来，甚至那些早就丢失的东西也从找过多次的地方兀然出现，乱七八糟地跟在梅尔加德斯的魔铁后面。“东西也是有生命的，”吉卜赛人用刺耳的声调说，“只消唤起它们的灵性。”霍·阿·布恩蒂亚狂热的想象力经常超过大自然的创造力，甚至越过奇迹和魔力的限度，他认为这种暂时无用的科学发明可以用来开采地下的金子。
梅尔加德斯是个诚实的人，他告诫说：“磁铁干这个却不行。”可是霍·阿·布恩蒂亚当时还不相信吉卜赛人的诚实，因此用自己的一匹骡子和两只山羊换下了两块磁铁。这些家畜是他的妻子打算用来振兴破败的家业的，她试图阻止他，但是枉费工夫。“咱们很快就会有足够的金子，用来铺家里的地都有余啦。”——丈夫回答她。在好几个月里，霍·阿·布恩蒂亚都顽强地努力履行自己的诺言。他带着两块磁铁，大声地不断念着梅尔加德斯教他的咒语，勘察了周围整个地区的一寸寸土地，甚至河床。但他掘出的唯一的东西，是十五世纪的一件铠甲，它的各部分都已锈得连在一起，用手一敲，铠甲里面就发出空洞的回声，仿佛一只塞满石子的大葫芦。