一夜朔风，吹灭了海牛顶上那片烧红了大半个秋天的火焰；一连几场大雪，把满山的柿子树变成了一株株披坚裹甲的玉树琼枝。树白了，山白了，天白了，除了海之外的整个世界都白了。白成了一种时尚，一种霸道，一种欢乐和刺激。
从昨天下午卓守礼就一直嚷着要上山打兔子去。二十二岁生日刚过，脸上长着青春痘，胸前和胳膊上长着肉疙瘩，看着满山的大雪，卓守礼心里不痒才是怪事。卓守则的心却不那么容易痒了，然而天放亮，先是门上一阵冰雹似的“咚咚咚”，接下是“哥！快起来！该走啦！”他不觉就动了心，把青布棉靴换成了猪皮绑子。卓守礼从一百里以外回村已经三个多月，卓守则不得不相信世界发生了巨变，罩在卓家头上的那顶“紧箍咒”已经不存在了。
从村外一道斜坡上山，来到半山腰的一片松林时，两人发现了雪地上的一道脚印。卓守礼瞅了几眼说：“是兔子，没跑远！”顺着脚印追上一道雪岗，两人果然发现山坳的野地里，一个黑影正在一蹦一跳地向前运动。
“行了，今晚上就指望它下酒啦！”
卓守礼土枪一提向前奔去。土枪里装的是铁沙子。铁沙子大的像大豆小的像小豆，一搂板机，出去就是一把铁扇子、铁扫帚。兔子在雪地里只能一蹦一蹦向前跳，恰好为土枪提供了机会。卓守礼追到离兔子不过五十步时，把身子向地上一爬，把土枪一举一托，瞄了瞄准儿，嗵地一缕青烟打出去。野兔先是没事儿似的只管向前蹦，蹦了几下身子一歪，就栽进雪窝起不来了。
“打中了！兔子打中啦！”卓守礼一边喊一边向前奔去。“打中啦！兔子打中啦！”卓守则一边喊一边向前奔去。
雪窝里果然拖出一只不下四五斤重的大野兔。背着那只大野兔，又打了一只小野兔，卓守则心里就痒了，说：“让我试试行吧？”
土枪属严管物资，好多年中他是摸一下的念头也不敢有的。
“怎么不行呢！”卓守礼把土枪交到他手里，一番讲解示范，两人才向另一条山坳寻去。走进山坳，几只觅食的山鸡就出现到面前了。卓守则按照卓守礼的提示，把枪架到一个树杈上，屏住气一扣板机，“平”地一声就把山鸡打到天上去了。他说不出得遗憾，卓守礼却忽然叫着：“打中了！打中啦！”卓守则再看时，只见一只山鸡忽然从半空里直落而下，掉进了不远处一片小林子里。
“噢——”卓守则喜极而狂，在山坳里搅起了一团雪雾。
一上午又打了三只野兔两只山鸡，直到肚皮贴到脊梁时两人才回了村。卓守则回家去了，卓守礼在村口的柴垛后面撒了一泼尿，发现壁照上新贴了一张什么东西，便走了过去。
出现到面前的是一副大红告示：
通知书
根据上级指示，我县冬季征兵工作定于11月20日开始。凡年满18至22周岁的农村公民子女均可报名。参军保卫祖国是广大公民的光荣义务，欢迎广大适龄青年踊跃应征。
东沧县人民武装部
冬季征兵每年都要搞，往年只限于贫下中农子女，卓守礼从来都没敢动过心。这会儿他把通知书看过两遍，撒腿就向家里跑去。
“哥！我得当兵去！我坚决得当兵去！”进门，卓守礼拉住正给小猪喂食的卓守则就嚷起来。
卓守则吃了一惊，说：“当兵？当什么兵啊？”
卓守礼说：“通知都出来了，十八到二十二，马上报名啦！”
卓守则“唔”了一声，目光在卓守礼脸上掠了一圈说：“那上面说了让你当兵了吗？”
“你怎么胡扯呢！”卓守礼嚷着，“那上面没写我，可写了农村公民子女一律欢迎。我是农村公民子女这总错不了吧？”
“农村公民……真是那么写的？”
“不信你去看哪！我说变了你老是不信！这一回，那军装我是非穿不可啦！”卓守礼二目灿灿，喷得出火来。
卓守则脸上飘过一缕喜色。倘若征兵条件真的变了，确乎是给卓守礼和不少青年敞开了一条希望的大门。
“那是通知，村里怎么说你问了吗？”
“村里？通知上说得清清楚楚，村里！”
卓守则说：“你想得好！上边说是上边说，村里要是不给你报名，那可是……知道了吧！
卓守礼说：“要不我干吗找你呀！今年是最后一年，今年要是当不上这一辈子我可就完了，你不给我想想办法可是不行！”
卓守则说：“我？你可真够有意思的！”
卓守礼说：“村里什么时候报名你帮我问问总行吧？要是报名咱都不知道，这兵还怎么当啊！”
卓守则说：“这你自己问一问不就得了？”
卓守礼说：“我顶恨的就是村里那几条狗。再说那些家伙也不一定认识我呀。哥！”
卓守则知道他说得是实情，点点头道：“行，不就是什么时候报名吗，一会我帮你问问去。”
卓守礼说：“那要是问了村里不让报，你得给我争才行！”
“村里那些人你也知道，”卓守则一边把猪向圈里赶一边说：“这样，我先问准时间，别的事儿再说行吧？”
卓守礼说：“哥，咱得说好，这一次我是一定得去！他们要是不给报名就是欺负咱们卓家，咱们卓家可说什么也不能再让他们欺负了！”
卓守则嗯一声，只管关着猪圈的小门。卓守礼把打来的野兔山鸡丢到地上，先分成两份，又把属于自己的一只山鸡扔到卓守则面前说：“哥，你都看见了，山鸡我可都给你了，你自己看着办吧！”
“宁吃飞禽二两不吃走兽半斤”是老辈传下的定论，山鸡又是飞禽中的极品；这当然不是最主要的，最主要的是卓守则心里明白，当兵不仅关系卓守礼的一辈子，也关系卓家一大窝子人的一辈子。“行，这个事儿你放心吧。”他把分到自己名下的山鸡兔子送进屋里，说：“待会儿把你爹也叫来，春天那桶地瓜干子酒还有点，也该解解馋了！”
野兔炖的是豆腐白菜。山鸡是切成块炖好又煨了汤的。地瓜干子酒又苦又涩，也还是把四叔和卓家兄弟俩美得上了云彩。吃过喝过美过，卓守则先去看了通知书，随之才进了大队部；大队部只有老会计一个人，可两人刚说了几句话年传亮就出现了。年传亮看过一眼说：“谁？卓守则？哎哟，这可是稀罕事儿！”
老会计把卓守礼想当兵和卓守则要打听村里什么时候报名的意思说了，年传亮倒笑了，说：“好哇，卓家的后代也想起当兵来啦！”
二十几年的批判斗争，卓守则对年传亮有着一种本能的恐惧感，听他阴阳怪气，只得把眼睛盯在老会计身上说：“这不是说政策变了，国家欢迎守礼这样的青年参军嘛。”
年传亮也故意把眼睛盯在老会计身上说：“政策变不变我说不准，可我知道地主资本家的本质变不了，人民军队的性质变不了，让地主资本家的子女当兵，那不是把枪杆子交到敌人手里了吗？哪条政策上有这一条我倒是想看看！”
老会计说：“还真是呢！不是说枪杆子笔杆子，夺取政权靠两杆子，保卫政权也靠两杆子吗？”
“有些人以为不批他斗他，那天就变了。天变了吗？我怎么看不出来呢！”年传亮侧着脑袋，故意朝向窗外的天上瞅了一眼。
卓守则朝老会计点点头赶紧出屋，年传亮随后又扔过一块石头说：“北京放个屁有人就当真了。行啊，有本事找北京去吧！北京要是能让你穿上军装，我他妈这半辈子的鱼虾和大豆子粑粑就算是吃到狗肚子里啦！”
第一次不是被民兵押着，不是哈着腰低着头，而是面对面地站着跟年传亮说了一通话，卓守则说不出得紧张和兴奋。但年传亮的话没有一点通融回旋的余地，他也就把当兵的事儿搁下了。卓守礼却被激怒了，说那通知上明明写了的，他年传亮凭什么就一手遮天！凭什么说那是北京放的一个屁！当即拉着卓守则直奔公社。公社武装部几个人正打扑克，没等卓守礼把话说完就一句戗上说：公社管得了报名的事儿？回去找你们村里！卓守则见这个态度说：“小胳膊拧不过大腿，咱还是回去老么实地种地吧！人家能让咱老么实儿地种地，就算是烧高香啦！”“什么高香矮香啊！”卓守礼邪劲升腾，“这一回我还就是豁上了，这个兵当不成，我不闹到北京城就是狗娘养的！”出门截住一辆拖拉机就向县城去。卓守则听说要闹到北京城，生怕闯出大祸，只得赶紧也上了拖拉机。