叶明初见何浅浅，是2003年春天。
北京的春天，有猛烈的风。叶明照例在工人体育馆外的广场上闲逛，却很快发现今天有些不一样：广场上的人特别多，有的举着荧光棒，有的拿着大幅的明星海报，海报上的女人冷漠高傲地看着这个世界……演唱会很快就要在这里举行了。
何浅浅就是这时撞入叶明的视线的。一个五岁的小女孩奔跑得太快，扑倒在广场的空地上，叶明连忙走上去扶起她，没想到却被另一双手抢了先，那是何浅浅的手。
被扶起的小女孩开心地笑了，连一点擦伤都没有，女孩的父母赶来对叶明和何浅浅道谢。叶明摆手说不用了，何浅浅却挥舞着手里的一大把荧光棒，问小女孩的父母要不要买一枝，女孩的父母立刻掏钱买了一枝。
何浅浅向叶明笑了笑，说我叫何浅浅，他们就这样认识了。
叶明常常在广场散步，遇到卖荧光棒的何浅浅，就停下来聊一会儿天。直到后来，熟悉到不再称呼彼此的名字，只说“哎，你……”的时候。叶明问何浅浅为什么要那么势利，“难道扶起了别人的小孩就要人家买自己的荧光棒吗？”
何浅浅反驳说：“难道你看不出他们也要听演唱会吗？有一枝荧光棒会更有气氛。”说完她笑意盈盈地看着叶明。
“不管什么原因。你也不能这么做。”叶明还是坚持自己的观点。
一
转眼两个月过去了。叶明去了何浅浅的家。
她的家在海淀区的平房里，是政府三令五申要拆迁的对象。不到40平方米的小屋，何浅浅和年迈却俏皮的祖母住在一起。看到叶明在屋外踌躇，何浅浅就笑了，问他是不是嫌自己的家太简陋了。叶明连忙说怎么会呢？我住的地方，比你的家差多了。叶明租住的小屋在市郊小小的村庄里，那里聚集了很多外地到北京复习考研的大学生。
何浅浅将叶明让进了屋，在小小的厨房忙碌起来，做了一桌子的菜：炒云豆，红烧肉……80岁的祖母依然硬朗，吸着鼻子说：“很香。”叶明说是啊是啊。老祖母又眨眨眼睛说我的孙女儿很能干，是不是？
饭菜很快端上了桌，三个人围在一起吃得津津有味，叶明的胃口在香味里张大了。多长时间，他没有吃过这样可口的饭菜了，在市郊那个所谓的状元村里，他的饭常常是饼干和泡面。不曾想，就遇到了浅浅，有了家的温暖感觉。
街头的树叶从浓绿转到微黄，仿佛只是一眨眼的事情。
秋天来了。
浅浅一遍遍走在市区到状元村的路上，给叶明送去好吃的东西，帮叶明洗衣服，抄笔记。她和叶明仍旧是哥们儿，她常常想，怎么会这样呢？她明明是喜欢叶明的，她对他的爱很简单，而又难以动摇。
她不喜欢念书，只念了职高；而他却喜欢，拼了命地要考研。在她眼里，那跟收藏邮票或火花一样，是闹着玩儿的。但他喜欢，那就由着他好啦。哪怕以后真的在一起，是她养着他。
二
没想到叶明真的考上了研究生。那晚，满天的星星快乐地眨着眼睛，叶明打来电话，“浅浅我考上研究生了！”
浅浅的心就像掉进了海底，浮沉不定，一半欢喜，一半忧伤。她想状元村真是出状元啊。但是，自己和他的距离也就越来越远了吧！何况在他眼里，自己不过是他的哥们儿。
那天以后，叶明进了北京大学法学院。偶尔，他会给浅浅打电话，问她和祖母的生活，也会说起自己。他说老板要求很严的，浅浅脱口而出：你不是学生吗？怎么要看老板的脸色呢？叶明宽容地笑了。
浅浅知道自己闹了笑话，就更自卑了。那晚的月亮，特别亮，特别圆。祖母的手抚摸着浅浅的脸，什么也没有说，时间一分一秒地过去了。
夜深了。祖母问浅浅你睡了吗？祖母继续说话，仿佛是自言自语，她说在她年轻的时候，听说过一个佩特斯底的咒语，如果偷偷地爱上一个人，那么就买一块表，在他熟睡时戴在他的手腕上，告诉他你十分十分爱他。那样，他也会爱上你……
第二天，浅浅起得很早。她在中粮广场旁边的钟表柜台前徘徊又徘徊，那些表闪烁着，像天边最美最亮的星星。浅浅挑了一只式样简单的男式表，请售货员很认真地包起来。表很贵，浅浅要卖很多荧光棒才能赚回来，但是她不在乎。她把那表在手腕上比画着，粗粗的表带就衬得她的手腕更纤细了，然后想象着这块表戴在叶明手腕上的样子。
三
然而，那个魔咒到底有没有用呢？叶明很忙，很少给浅浅打电话，后来，浅浅住的平房拆迁了，电话号码也改了，她没有告诉叶明。
好几次，浅浅偷偷到叶明的学校，守在研究生宿合楼下，远远地，看到叶明回来了，心扑通扑通地跳，竟然看到他的身边有另一个女孩子。女孩不美，但有浓浓的书卷气，淡定从容。浅浅躲在研究生楼旁，突然有想流泪的感觉。她想起最后一次去状元村看望叶明时，叶明收拾东西累了，趴在桌上睡着了，自己明明是把那块表戴在他的手腕上，说出了对他的爱的啊。
祖母的咒语一点都不灵。浅浅想，不知不觉，她的眼泪流下来了。
那天以后，她再没有去过学校。再后来，在祖母的鼓励下，浅浅不再卖荧光棒了，她读书去了，还参加了成人自考。
时间就这样一天天过去了，两年后，浅浅拿到了管理本科文凭，不再是体育馆旁卖荧光棒的小妹，而是一间民营公司的办公室职员了。
她不再穿那些乱七八糟的休闲服，而是开始穿一些美丽的套装了，偶尔，她还会到体育馆附近散步，因为那是她和叶明第一次遇见的地方。
常常，她会想自己为什么会到这里来呢？是因为她依然喜欢叶明吗？她不知道答案，只知道成人大学里，公司里，追她的男孩子很多，但他们都走不进她的心。也许，人长大了，就变得更固执了。
却没想到会再见叶明。
公司想找一位法律顾问，有人建议到大学里找一位在读研究生，这样可以降低成本。浅浅主动要求去大学找人，她明明知道叶明早已经毕业了，但她想到他读过的大学看一看，看看那个埋葬了她爱情的地方。
大学里人来人往。浅浅一路走，一路望，远远地，就看到了研究生宿合楼，爱情真的是会在心底打下烙印的，她这样想着。
小小的研究生办公室里，一位女老师接待了他们，一切进行得顺利。浅浅看着窗外的梧桐发呆。这时候一个男子走进来了，声音那么熟悉，竟然就是叶明。
四
他们又遇见了。叶明毕业后留校当了辅导员。
阳光照进来，窗户开着，有微微的风，吹着他们各自的面颊。他们谈话，隔着办公室小小的茶几，身体微曲。
浅浅以为自己会流泪，但是她没有，心里泛起淡淡的酸楚，淡淡的感动。他们说着这三年各自的生活。
叶明偷偷地注视浅浅，她24岁了，俏皮的表情不见了，笑容淡定，有温暖的光。
浅浅眼前的叶明，更高，更稳重，适度的幽默，让人如沐春风。
浅浅跟随同事离开时，叶明叫住了她，有点紧张地低声问她：“你有男朋友了吗？”浅浅说没有。叶明笑了。“我也一直是一个人。下个礼拜，我去看你和祖母吧！”
叶明和浅浅便恋爱了，在浅浅家的小屋里。偶尔，叶明还会带浅浅到他们相识的体育馆听演唱会，浅浅想，祖母的咒语原来是很灵验的啊！
后来，叶明向浅浅求婚，他告诉浅浅，自从浅浅存心失踪后，他就发现了自己爱她，并且没有停止过寻找浅浅和祖母。他说那个女同学，是偶然走到一起的。还说，浅浅把手表戴在自己手腕上时，他就醒了，他听见了她说的话。
浅浅呆住了。祖母在一旁偷偷地笑，其实哪有什么佩特斯底的魔咒呢？其实，佩特斯底魔咒的真正意思是：年轻的时候，如果喜欢上一个人，请一定要告诉他，哪怕是自言自语呢，他会听见的。