我记得那个早上，天气微凉，两个女生躲在被窝里，面对面，时不时地叹息或是低笑。
她说起第一个他，有明媚如阳光的笑脸，穿着整洁的校服，站在台上闪闪发光，每每坐在底下向上观望都有微笑的力量。那时似乎全世界都是好的，风是和煦的，云是绵密的，光是灿烂的，天是荡漾的。她知道这个他也是她的他，她的他，她的他，台下无数她的他，可是只要自己心里有着一个他就有着无限的力量。那时她无法触碰到他。只是维持这似远似近的距离，美好的遐想无限铺开却始终没有实现的日子。
她说起第二个他，有温文尔雅的气质，有让人羡慕的学识，有高高在上的成绩，她的十万个为什么他总有办法来解答。每每遇到老师提问高难度的题目，他总会不紧不慢站起来，回答得滴水不漏。同学们的小问题也都愿意拿来问他，小小的他就坐在那里不厌其烦地回答着。那时的她是班上的学习委员，有更多的机会接触他。有时他也会故意带一两本自己用的参考书放在她的抽屉里，有时她也会故意找一两个弄懂的问题去请教他。只是当时年纪小，那份隐隐约约的感情随着时间的辗转化成了水，汇进了宽宽的心湖，几乎踪影全无。
她说起第三个他，有好看的轮廓，有迷人的小眼，有高高的个头。篮球场上无限风光，脸上始终有着一丝不羁的神色，身上的汗味并不让人觉得难闻。他总是不小心，身上一直有着磕碰留下的印子。他的成绩不是很好，却被父母寄予很高期望。父母找到老师，老师就找到她，老师说，你去帮助一下同学，于是她去了。然后，她的书包里开始多了创可贴。然后，他的成绩开始一点儿一点儿地往上涨。初中的孩子刚接触情感，有着人类对未知事物无尽的好奇。于是，流言应运而生，本来单纯的关系开始被流言蒙上了暖昧色彩。两个什么都不知道的小孩被周遭言语所影响，误以为自己踏入了爱情的圈圈。他们开始一起上下学，一起去做操。周末两天看不见人会想念，逛街故意逛到他家或者她家楼下，看那个窗户会不会突然出现希望看见的影子。可孩子就是孩子，可朦胧还是朦胧。又是毕业，又是分道扬镳，又是融人心湖变成甘甜的湖水。
她说起第四个他，有很好的脾气，有温暖的笑容。或许他不够高，或许他不很帅，或许他成绩没有很拔尖，或许他在球场上没有任何出彩表现。可是，他似乎什么都会那么一点儿，对于她来说就已经足够了。他会在她需要的时候出现在她身边。擦得干干净净的课桌，杯子里倒着热乎乎的开水，一份营养丰富的早餐，她似乎天天都理所应当地享受着这些，然后从心底开始一点儿一点儿暖上来。他是个害羞的孩子，在她生日时会递过来一张纸条，让她到教室后面某张空的桌肚里取礼物。她翻开无数的旧报纸，终于在抽屉最深处摸到了那个小小的钥匙扣。于是，那个桌肚成了他俩的秘密，在各种节日和他俩的生日，那里成了交换礼物的小基地。可是，她说，她不会主动表白，在她的意识里这不是女孩该做的事。可是，她说，他更不会主动表白，因为他是一个好面子的腼腆男生。于是，那小小的喜欢，那角落里的抽屉，那可爱的钥匙扣，那林林总总都没有发展成年少时期的小小的爱，等高中三年呼啦一下过去，她还是她，他还是他。她翻开高中课本，还是会找到各种各样他写来的纸条，回想当时他的表情，嫣然一笑，自然，笑过也就过了。
讲到这里，她突然从被窝里跳出来，信誓旦旦地说，我要找到那真正意义上的第一个男孩，然后摔倒在床上咯咯笑个不停。那些他，他，他，无论过程如何，无论结果如何，都是青春典藏册里最华丽动人的一页。当时的笑或泪都已经从心头剥落，摔落在地汇集成了美丽的图案……