她是个小家碧玉，灵秀聪颖；他是个昂藏男儿，豪爽义气。
他很爱她，大家都知道；她不爱他，大家也都知道。大学里他帮她挂了四年的蚊帐，过了一次生日（后来她有别人陪了）。每次春游，他都会在有沟有坎的地方停下来，拉她一把。明知道她爱着别人，他还是一直默默守护她。
他爱得极坦然，明明白自不遮不掩，人人都知道她是他的软肋。但他很自律，从没有给过她压力，像个守护神一样，她遇到困难，不用开口，他就来帮忙了。她到哪里，他和他学生会的一帮哥们儿都罩着她。
大学毕业，她结婚了，请他来喝喜酒。他来了，一句话都没说，从此再也没有联络过她。
有一天她病了，失了胃口，什么都不想吃。她老公坚持要她吃点东西，她说那就汤粉吧。他急匆匆地去了她最爱吃的那家面馆打了餐包，端到她床前。她看了一眼，扭头说又不想吃了。她老公也是家里娇惯的大宝宝，见她生病已经六神无主着急上火，此时一下控制不住就摔了碗。她见状泪流成河。
她想起了他，想起了他的千般万般好，拿起笔就给他写了信。他很快就回信给她了，要她坚强些，这小事没什么严重的。她读着他的信，想象着他的宽容爱护，心里平和了好多，仿佛又有了力量去面对老公的怒气。可在信的结尾，他明明白白地告诉她，他已有了未婚妻，年底结婚。她的面皮火辣辣地热了起来，仿佛被人扇打了一巴掌——她一直以为自己可以一辈子独享他的爱。
以前，她不懂：他用了4年的大学时间，来等待她爱上自己；然后在她嫁人的那天结束等待。他一直都拿得起放得下，当断则断，尽显男儿本色。
此刻，她懂了：出嫁了，就不该再联系他。情爱，毕竟是座独木桥。