1
大学生活开始两个月，上进心已经松懈而所有的好奇心又已消失殆尽后，空闲的时间里，我们都感到了一种属于年轻的、百无聊赖的寂寞。因为寂寞，于是在大好的周末，一个人待在宿舍看一本很长的小说，可以打发的时间多一些。
门忽然开了，就像被风吹的一样。何叶小露冲进来，一把夺下我的书兴奋地说：贝尔你猜我找到谁了。
我盯着这个叫四个字名字的女孩，她的眼睛在超薄的博士伦后闪着蓝色的光。我说你找到谁了？你找过谁？
是阿檬，那个陈小檬啊。那个……
你的青梅竹马？10岁时分开的那个？
一个宿舍不足20平方米，我们已经一起生活过了秋天，还有什么秘密是没有被自己出卖的？
你说他也在这个学校？我问何叶小露，想这可真叫有缘千里来相会，如果演绎成爱情，也算浪漫了。
哪里呀。何叶小露在我的下铺坐下来，习惯地端起我的杯子喝了口水，说是网上，你怎么那么不开窍，还待在宿舍里看书，电脑里什么看不到啊。
真是网大了什么事……都有。我说你确定是那个你要找的陈小檬，不是别的什么人？
当然是他，他连我们住的那个巷口的芙蓉树都记得。
我轻飘飘地叹了口气，终于剩下我一个人了。
何叶小露说，我和阿檬约了晚上去OICQ，你陪我好不好？
我从床上跳下来，你要我陪你谈恋爱？
你知道我打字慢，想事情也慢，我小时候作文就不好……何叶小露絮叨了一堆理由，但最后打动我的是她许诺第二天请我去麦当劳，我喜欢现在店里吃套餐赠送的动物望远镜。
晚上，在学校的微机室，我第一次“见到”了在南开大学读书的陈小檬，他用了真实的名字登录上线。我想象着一种友情失而复得的感动，然后在何叶小露的提示下完成了和陈小檬最初的问候。然后，我就习惯了他的语言风格。
在此之前我从来没有和一个人在网上聊天的经历，我以为我是不能接受那种虚幻的形式的。可是看着淡蓝的屏幕上陈小檬那些清爽干净的语言慢慢罗列的时候，我听到了自己真实的声音。
于是不知不觉地就丢掉了何叶小露的思想，忘记了自己在冒充另一个人，直到陈小檬说了那句话。他说小露，我真不敢相信这是你，成长让你美好了。
何叶小露的脸贴在了显示屏上。我愣了一下飞快地说，我小的时候不美好吗？
这才像你了，小小的年纪就凶凶的，还那么爱哭，爱告状。陈小檬在前面加了一个哭脸。
我和何叶小露都笑，她慢慢移到了后面，说他还记得，他的记性真够好的。
牵挂你嘛，就一直努力记住了。我回过头笑她，灯光下，何叶小露的脸一点点红了，很可爱的模样。我记起不知谁说过，恋爱中的女孩子都是美丽的。
原来是真的。
2
和陈小檬说再见的时候，已经两个小时过去了。两个小时，我奇怪怎么会和一个男孩子说了那么久的话。
陈小檬是个很聪慧的男孩，他可以用最简单的语言把一件事物表达到最美好。
我们都是寂寞的，但生命一定要有方向和准则，这是我一直敬重和苛求的，就像……陈小檬。
回寝室的途中，灯火远一些的地方散布着爱情中的男孩女孩，我和何叶小露拉着手踩着路上的石板跳来跳去。她很开心的样子，满脸幸福的憧憬。
我也很开心，即使我的开心没有理由。
那天晚上，很晚了，何叶小露一直在黑暗中回忆陈小檬的样子，记起他略鬈的黑发，古铜色的肌肤，修长的腿，轮廓清晰的脸和明亮的眼睛。
然后黑暗中传来一个声音：原来陈小檬10岁的时候就已经很像古天乐了。
一屋子清脆的笑。平息后，我在楼道透进来的灯光里，慢慢、慢慢地回忆着陈小檬说的每一句话。最后所有人都睡着了。
我得到了想要的那只望远镜，它是一只蓝色的卡通小狗，在窗前，透过它可以看到城市远处的山的颜色。何叶小露说如果有一种仪器能够穿越时空就好了，我想看看现在的陈小檬什么样子。
我什么也不想，我没有自己想要的爱情。
但是我却开始如期地和陈小檬在网上约会了，虽然那时我的名字不叫贝尔而是何叶小露。
3
冬天很快来了，虽然每个周末之间的间隔感觉很长。然后下了雪，所有人都在等待考试后的寒假。何叶小露终于决定和陈小檬通电话，于是再次下线前我留下了宿舍的电话号码。
陈小檬却一直没有打电话来，每天晚上何叶小露趴在桌子上等，等到的却都不是。她开始灰心，有电话也不接了。
我开始坐在电话旁边看书，不管谁的电话，总要有人接的。
于是我在那个何叶小露跑去看元旦晚会的晚上，听到了陈小檬的声音。直觉中，电话那端只说了“你好”两个字的男孩，就是他了。
陈小檬说，小露，你是小露。我犹豫了一下，两秒钟。我说我不是，我是贝尔。
哦。他说，我以为你是小露，请问何叶小露在吗？
他的声音有种淡淡的失落，我也有。我情愿我就是何叶小露，在所有和陈小檬在网上一起飞翔的夜晚，我都希望我是何叶小露。
我悲哀地发现，在网上，我爱上了那个叫陈小檬的男孩，我一直不敢让自己承认，可是第一次我就动心了。谁能骗得过自己喜欢一个人的感觉呢？我，或者何叶小露，我们都是这样的年轻，连掩饰都做不好。
何叶小露为她因为丧失耐心而失去听一听陈小檬声音的机会后悔不已，却没有勇气打过去。她说，贝尔，我该对他说什么，我和他现在根本就是陌生的。
我不知道，我知道我应该对他说什么，却不能说。
我决定放弃这种游戏，我对何叶小露说你应该自己来做这件事了。我的口气很坚定，对她，也对自己。
小说再也打发不掉我的寂寞。在何叶小露一个人去微机室的周末晚上，我在孤独的灯光里翻来覆去，知道了一种感觉叫做心似桑叶，痛苦如蚕。而我的痛苦是这样虚假和浅薄。
何叶小露终于推开门走进来，她的脚步一点都不快乐。
她说真没办法，我和陈小檬说话，他却以为我生病了。
何叶小露又开始喝我杯子里面的水，她开心或者不开心的时候都喜欢喝水。
这个游戏起初我们都以为是没有后果的。但是现在呢？何叶小露说陈小檬放假早，他要先过来再回家，我怎么办？
这个在爱情中可爱的单纯的女孩子，她什么都不知道，不知道我也不快乐，而我们的不快乐，是因为同一个人。
4
那个寒假前的考试，是我所有学生生涯中最糟的。陈小檬却已经朝着这个城市过来了。
我帮着何叶小露整理头发，一个宿舍所有女孩子都在帮她化妆和挑选衣服。我们都是崇尚爱情的，就算一场与自己无关的爱情，只要它美好和浪漫。
她最后穿了一件浅灰色的羊绒外套和一条连身的粉色及膝短裙，脚上是黑色的小短靴。脸上化了略略温暖的妆，那种粉粉的颜色。
即将看到爱情的何叶小露，美丽得像一朵初开的康乃馨。
她一遍又一遍地央求我，她说贝尔你陪我去好不好，好不好……
好不好？我也这样一遍一遍问自己，好不好。
问不下去了，我压抑在心底想要见到陈小檬的愿望根本就和何叶小露一样。
我在出门前看了一眼镜子里的自己，碎碎的短发凌乱着，白色的羽绒外套和墨蓝的牛仔裤。是我一直的样子。走在何叶小露的后面，我看到自己的灰暗。
那趟从天津驶过来的车一如既往地晚点了，等待的时间像停滞一样漫长。终于，显示屏上滚动出了列车到站的消息。何叶小露忽然拉住了我，她的手和我的一样凉。
熙熙攘攘的人流中我终于看到了陈小檬，他是我一直想象的模样，高大、健康、光明磊落。我拉着何叶小露走到他面前时，看到了他眼中飞快闪过的那一丝……迟疑。
他竟然已经认不出何叶小露，他们竟然已经认不出彼此。10年是多么漫长的时光，它可以完全改变一个孩子的容颜。但，我对陈小檬是没有记忆的，只有感觉和想象。
所以，我认出他，第一眼，在直觉中。
他们没有拥抱。在网上，有一次陈小檬说小露如果见到你我会拥抱你的，拥抱现在的你。
他没有做到，他们都没有，只有慢慢递过的手指，做了短暂的纠缠。然后陈小檬的目光就越过了何叶小露，落在我的脸上。
他说你是贝尔，我听过你的声音。
我笑一笑，藏在厚厚衣服里面的心很僵硬。
5
陈小檬停留的这段时间里，三个人在一起的时候我一直努力保持着沉默。可是哪怕流露一个空隙，一个小小的短暂的空隙，陈小檬的目光都会海水一样地漫过来，那样的目光有着穿透所有谎言的犀利。于是时间总会出现空白，何叶小露不懂隐藏在我和他之间的暗示，那些暗示却总是不经意就出现了。
终于有了想逃的欲望，我已经继续不下去。
我把最后的一天给了何叶小露，不顾她的乞求和许诺。
我还会为什么动心呢？爱情已是咫尺天涯。
我跑到学校外面的网吧，在一个聊天室和所有人聊天，一直到天昏地暗。掩盖不住的伤感，所有人都看得见。
我知道陈小檬在我挨着时光的时候走了，他终究是要走的，世界很大也很小，碰到他的人，却不是我。
我回宿舍时已经快要关楼门了，到处凄凄惶惶的感觉。要放假了，所有的恋人都像不会有明天一样依依不舍。我已经一天没吃饭了，很饿。
推开门就感觉到了异样，何叶小露竟然在哭，其他的人全都默不作声。
我一下子就不饿了，只剩下心虚。
贝尔，何叶小露说陈小檬走了，他说也许我和他，只适合远远的，和着童年的时光想念。他不会再找我了，我知道他说的再见是真的。
什么都是真的，爱或者不爱，可是方向错了，错得太远。
抱着何叶小露，我说不出任何一句话，陈小檬走了，我连哭都不能够。
6
那个冬天在寒假过去后也消逝了。何叶小露的伤心在新的莺飞草长的春天里慢慢复原。如此的痛是刻不下痕迹的，在年轻的岁月里。她又开始上网，世界那么大，要等的那个人总有一天会出现。
我仍然是寂寞的，寂寞地想念着……陈小檬。
然后我在一个周末的黄昏收到了一封没有地址的信，上面只有短短两句话：贝尔，我知道是你，我知道一直都是你。周末同一个时间我在曾经的地方等你，不见不散。
那个黄昏有着无限温柔的余辉，对着它，我可以看到信纸上暗暗的玫瑰花痕。
眼泪温暖地流下来，但是这一次，它有了幸福的归处，在那个叫OICQ的地方，有一种等待，叫做不见不散。