4月，穆小渔新换了一家公司。
办公室是一大间，唧唧喳喳多是女孩。看她，一律远远地呵呵笑着，不说话。她懂，这是距离。
她每天打电话给男友阿蜜。都是隔断的办公桌，相互间不会看见，倒是她的说话声，怎么压都百折不挠地传了出去。“好啊，就去马克西姆餐厅，我特别想它的鹅肝和洋葱汤。6点钟你等我哦。”“你真烦，哦，说好回家吃饭的，那我怎么办？”或者“我今天加班，你别忘了给花浇水，给狗喂食。”
喧嚣的办公室忽然静下来，大家都竖起了耳朵。她照旧琐碎地聊着，偶尔娇痴地骂一句：“你傻呀。连那个都不会，回家我给你做。”
没几天，女孩们都上前来和她讨论男人，听她的故事，说自己的男友。借助爱情的优势，穆小渔进公司不到两周，居然如鱼得水。
办公室的文件柜年久失修，她开门时被夹到了手，痛得哇哇大叫。
大家过来看，问候一番后拍拍她的肩膀，相继走开，留她一人独自伤心。后来她拨电话对着话筒抽抽噎噎：“我的手被夹伤了。”不知对方说了句什么让她渐渐笑了起来。
第二天意外地发现柜门修好了。她难以置信，开了又关关了又开。有人笑：“有谁暗恋你吧，才做无名英雄。”
果然就被好事者成功揪出嫌疑人——苏彦，那个和她同天进公司的男孩。
“你要谢我就请我吃马克西姆。我特别想它的鹅肝和洋葱汤。6点你等我哦。”他嘻嘻地笑着，用她曾经的语气说。她假装生气地走开，然而嘴角却分明是盈盈含笑。
自此她开始留意他。人长得周正，剑眉朗目，看人时眼睛多是笑着的。
苏彦的位子在她斜对面，隔了过道，中间有磨砂玻璃隔断。他电话很少，是个静默的人。
柜门事件后，在茶水间常会遇到，每天10点她用滚开水冲咖啡，他则喝绿茶，擦肩而过，彼此笑笑，一切礼貌而矜持。
那天忙，抬头已是10点半。茶水间的凉水已续了进去，她在那里独自懊丧。意外地，他进来指着她的杯子说：“人事总监煮了咖啡，整整一大壶。她刚被老总叫过去，我去给你偷点儿。”她的嘴张成O型。那女人尖酸刻薄躲都来不及，谁敢招惹？
不容她想，他拿过她的杯子：“替我看门。”
平生第一次望风。他从容地把咖啡端出时，她紧张得几乎接不牢杯子。不过那真是最香的咖啡。后来听到总监大惊小怪：“天，这咖啡怎么这么淡！”她站起来看着他笑。做贼时还不忘续点开水，也是聪明人。
可也仅此一次。自此他总是提前提醒她去茶水间，她忙他就顺手帮她带过去。
苏彦约她吃饭，她瞪大了眼睛：“不会是要追我吧？我可有男友。”
他做个鬼脸：“不要想歪了，只是同事间纯洁的友谊。”她笑起来，嘴角微微上扬，像是踏实了又像是心有不甘。
吃了什么她不记得了，只记得自己像个傻瓜一样始终在笑。他可真能说，有种天生不动声色就能把人逗乐的幽默感。
和阿蜜的电话一点点少了。
苏彦勇士一样前进，她却像踩舞步，一会儿往前一会儿往后，始终不给他答案。旁人笑他：“人家可是名花有主，你要巧取强夺？”他笑，给她发短信：“我要巧取强夺了！”
她忽地一惊，这是多么柔软的威胁。
那天他说：“平谷桃花开了，我们去看？”她犹豫，再次慌乱地摇头，然后开始给阿蜜打电话，“你出差什么时候回来？”放下电话QQ唧唧叫起来。苏彦冷冷地问：“你的阿蜜在哪里？”
她不明所以。他继续说：“你知道我在哪里吗？”不待她接话又说：“你右前方视线位置，磨砂玻璃上公司的LOGO图案部分是透明的。”
她警惕地察看，果然，苏彦在LOGO里冲她微笑。几乎绝望，她那些小伎俩小秘密，在他眼皮底下一览无余。
“一开始根本就没这个阿蜜。你每次都按着键，电话却不曾打出去过，为什么？”她呆住，一颗心冷到零度，然后变成尖锐的冰，在身体里东扎西扎。
忽然想逃。
她没逃，她只是发了一封信给他。
她说，阿蜜是我的小名。“我有过三个男友，第一个和我相爱5年，分手时说和我在一起无半点感觉。朱德庸说，女人如果不性感，就要感性；如果没有感性，就要理性；如果没有理性就要有自知之明；如果连这个都没有了，她只有不幸。我男友就是拿这句话送我的。”
“第二个，我们处了3年。他爱上了我的女友，他说他们一见如故。第三个我们处了100天，分手没有任何理由。”
“看过一幅漫画。有一个角，它是某个圆上缺了的一角。它渴望找到那个缺了角的圆，把自己契合进去。因为只有成为一个完整的圆，才能滚动着跑着看世界。这个角躺在路边，尝试过很多个圆都没成功。后来它试着把自己的身体竖起来又放倒，再重复，这样可以前进一点点，它就这样艰难地磨掉了自己的棱角，渐渐变成了一个圆，自己可以滚动可以看世界。我想，我就是这只角，我还有我自己，不是自恋，只是和自己谈恋爱很安全，永不担心被抛弃。”
他回信，只有一句：“若我请求，你会做一回那个角吗。”
LOGO透明的空隙里，她看见了他深情的眼。
那一刻，她心生暖意。也许这一句，足够给她重新开始的勇气。