橘子树长在我家的菜园边，离家大约500米距离。当其他树郁郁葱葱的时候，它的叶片还是那样稀疏，发黄。橘子树到底有多大？我不知道，好像从我记事起，它就一直长在那里。
春天到来的时候，在某一个早晨，会突然看到满树的花开。我真希望自己在那一刻生根，从春天到夏天，直到果实长大的那一刻。很多时候，我听着乌鸣，闻着花香，在树下看着图书，只为了等待。我经常被故事的情节迷住，等到故事看完，身上总是落满了橘子花瓣。
图书是文从家里偷出来的。在家，我们还没有看课外书的权利。只有在这橘子树下，我们可以从容地享受书本带来的乐趣。也有些时候，会被大人发现，回到家一定是一顿训斥。我们太过投入，看起书来，常常会把身边的一切，甚至吃饭也忘记。
在我们看图书的时光中，不知不觉橘子花已经凋谢，完成了它孕育的过程。在文的指导下，我学会了爬树，我要近距离地看着橘子是怎样长大的，但始终看不明白。昨天与今天，今天与明天，我看不出有任何的变化。于是，难免失落。文安慰我说，不可以太心急，任何事都有它的成长规律。
为了让我忘记等待，文带我离开橘子树，去小河边钓鱼。文总是收获得满满的，而我，唯一肯上钩的一条小鱼在半空中还给飞走了，真是泄气。回到橘子树下，文不会忘记把战利品与我分享，换回我的开心。橘子终于长大了。等不到成熟，它就早已成了我馈赠同伴的礼物。
在每天上学的早上，我爬上橘子树，直到把口袋、书包装得满满的，才肯下来。到了班上，每人都可分得一个涩涩酸酸的橘子，再看着他们甜甜地放进嘴里。分给文的最多，文也是吃得最甜的一个。就像文给我看的图书，还有那美味的鱼。橘子树让我学会了等待，懂得了分享，更主要的是让我看到文灿烂如阳光般的笑容。
秋天到来之前，橘子树上已不见了橘子，只留下那些发黄的，稀疏的树叶。我们希望的种子又从那一刻种下，过了冬天，走过春天到夏天，直到橘子长大的那刻。文说：“以后每年都来树下看图书，一起去钓鱼，再把战利品拿来树下分享。”我点头：“每年橘子长大时，我还会摘下来，把最大的留给你，看你品尝。”“拉勾，上吊。一百年，不许变。”文和我在橘子树下彼此许下了诺言。
童年的时光还清晰地留在记忆里。“拉勾，上吊。一百年，不许变。”曾经稚气的声音仿佛又在耳边响起。多少年过去了，橘子树还长在那里，文与我却隔着千里。在落日余晖的折射下，橘子树眺望的身影，显得那么的长，那么的孤独。