阿庆伯是土楼里的老戏迷，每年村里祈神“做福”演三天大戏，他都要有始有终看完，平时还会讲戏文给大家听，从中参悟出许多人生道理。
今年元宵节开始演戏了，同以往一样，大清早戏台前就排满椅子。大人小孩、男男女女陆续赶来看戏。天一黑，台上点燃汽灯，一阵闹台的锣鼓敲毕，戏就开场了。
只见那台上的小生、小旦、文官、武将、红脸、花脸轮番登场，说说唱唱、打打闹闹，把台下戏迷引入戏境。随着剧情的变化，演到悲情时令人落泪，演到欢乐时令人拍手称快。细究那剧情万变不离其宗：上半场总是好人遭陷害，含冤受苦，坏人横行霸道，无恶不作；下半场就该轮到好人出头了，考状元、做官团圆，坏人原形毕露受到青天老爷惩罚，下场可耻。每年的戏目不同，剧情都不外乎如此，然而大家始终百看不厌，当真是应了那句古话——“看戏呆演戏癫”。
晚上土楼里，演的一出新戏——“秦琼卖马”，演员们的服装道具、表演技巧均好于往年。戏中人一举一动：走路、骑马、开门，落座……都形象逼真，观众们看得津津有味，时而拍手称赞，时而屏住呼吸，台下一片鸦雀无声。“老戏迷”阿庆伯也看得十分认真，直到演戏结束。演员们出来谢幕后，大家都走光了，他还坐在那里纹丝不动。戏班团长下台来小心地问：“老伯，戏演完了，明晚再看吧！”
“噢，我看秦琼的马还没牵回去哩。”阿庆伯抬头对团长说。
团长听了，愕了一阵，想起刚才演秦琼的演员牵马出来，一时疏忽遗漏了做牵马回去的动作，这老伯眼尖，竟识出破绽，这下只好红着脸虚心地说：“老伯请原谅，明晚一定注意演好。”
“大家都走光了，马会脱缰而逃到田里吃稻子的，你可赔得了？”阿庆伯笑着说。
“那该怎么办？”
“再牵一回呗。”阿庆伯简短地说。
团长看阿庆伯懂得演戏规则，又那么犟，只好叫演员们从秦琼的马牵回去开始到结束再演一遍给阿庆伯一个人看，阿庆伯才笑嘻嘻地回去，已是次日凌晨一点。
阿庆伯此举给戏班一个深刻的教训：人生如戏，演戏可比做人做事，须得认真，不得马虎。这戏班经此一回，接下来的戏愈发演得好了。