学校斜对面的街道边，有个修锁的男人。记不清从什么时候起，他就守着修锁摊静静地坐在那里。
他近50岁的样子，皮肤微黑，身材不高但很魁梧，着装朴实但很整洁。我第一次见到他时，有点吃惊呢。他有一张国字脸，是相术上所谓的“天庭饱满，地阁方圆”之福相。而他鬓边微露的白发，又为他添了几份贵气。这使得他在人群中格格不入。
我每天出了校门，横过马路，都会不自觉地注意到他。我买了菜或者到对面书店借了书回来，再次经过他的锁摊时，我用眼角的余光也察觉到他看我手里的书和菜。我试图从他眼里能找到我平常习惯见到的东西，自卑、艳羡、嫉恨——哪怕一丝，令我更吃惊的是，他的眼里什么也没有！
我习惯了街边守摊者那些贪婪嫉羡，察言观色紧盯顾客钱包的眼神。他们争相吆喝，各种复杂的眼神在顾客身上相互交叠，令人不自在但也令人悲哀。我也见过不少卑微的生命卑微的眼神。曾经一位老大娘拿着一把东汉菜对着顾客说，买了吧，只要一毛钱就够了。她的眼神让人心沉的感觉，他们不知道，正是因为他们对这个世界默默的奉献，许多人才能拥有富庶的生活。
我曾经在报上看过一篇文章《作家修鞋摊》。这是一位省作家协会会员写的。写的是自己亲身经历过的事，他在他的鞋摊前打出作家修鞋摊的招牌，吸引了无数顾客，生意也很红火。在文章里他还写了自己的设想，将来还想开个大点的修鞋店铺，把生意做大。他的文字里洋溢着豁达开朗，积极乐观之情。我想，他的眼里，也一定流露出喜悦之情。
我还见过一位年轻的小伙子，在他的水果摊上放上录音机，让美妙的歌声回荡在色泽诱人的水果间。他并不像别的贩子一样招徕客人，而是一心欣赏他的音乐，对来来往往的顾客视而不见。也许正是因为他眼里的无意，却吸引了不少顾客，生意也较旁边贩子好得多。这小伙子的眼里，有的只是一种悠闲自得之情。
但是这位修锁的男人，他的眼里全然不是这样的。他的眼就像一池秋水，没有任何涟漪。他的平静与镇定着实令人吃惊。他的旁边还有几位修锁人，当人们拿了钥匙走到他们旁边时，他们并不吆喝，但他们的眼神里流露了某种欲望与渴求，还有隐隐的喜悦。有人走到他身边，说声配钥匙，他接过来，默默地做事，什么表情也没有。有一次，我看到一位顾客，先走到他的身边，站了会儿，犹豫了下，又走到旁边一位中年妇女的修锁摊前。我注意到这位修锁的男人，并没有往旁边锁摊瞧一眼，而是像往常一样淡淡地望着前方，眼里什么也没有。
每天我们都是这样的，他望着行人，也望着我手里的书与碟。我用眼角的余光感受着他的平静。彼此间形成了一种默契。没有自卑与羡慕，没有嫉恨与贪婪。就像这大自然中高山流水，蓝天白云，花草树木之间的和谐自如。在他面前走过，只觉得自在和安然。
我以为我们之间会永远保持这种默契，老死也不相往来。可是一个偶然的机会，把我跟他推上了一个很尴尬的场面。
那是暑假补课期间，我在教室里正讲着《诗经三首》中第一首《氓》。离下课还有10分钟的时间，班主任领着他进来撬开讲台前多媒体外壳铁皮上的锁。面对学生欢欣的笑脸，他仍然很平静地拿出撬锁工具，一心一意工作起来了。课也随着他撬锁的乒乓声继续。“信誓旦旦，不思其反。反是不思，也已焉哉！”在讲到课文最后一句的时候，我说誓言只是美丽的谎言，谁相信了，谁就是傻瓜。没想这句话引起了学生关于誓言的讨论，教室里笑声不断涌起。隐隐约约地，有种不安袭上心头。我侧过头看那位修锁的男人，他正专心致志地工作，心无旁骛，脸上没有任何卑微的表情，所有这一切仿佛与他无关。我又找到了那种默契安然的感觉。
许多日子后的今天，当我看到《幽窗小记》中的一幅对联：“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒。”突然想起这个修锁的男人，我觉得周围曾经引以自豪和引以自卑的东西是这样的毫无意义。
2006年8月19日
由咸阳杨焕亭评论：
这是一篇静心地不动声色描写平静的文章。“但是这位修锁的男人，他的眼里全然不是这样的。他的眼就像一池秋水，没有任何涟漪。他的平静与镇定着实令人吃惊。”人们常说，眼睛是心灵的窗户。所以，写人物，一定要抓住人的眼睛。本文就把眼睛写得很丰富：一是抓住了目光的特点——平静；二是将修锁者的目光置于比较的氛围中来展示；三是从目光切入，直抵人的心灵。之所以目光平静，是因为出于对生活淡泊，对功利的漠视，对人生的参悟。作品因此而有了深度。