十二点我去邮局，那里告诉我，有我名下的一封邮资已付的信，但我要拿出护照来才能给我，而早先是不用护照的，可那是另一位官员，这一位则不那么轻信，所以要我的证件。我回家拿了护照，再去邮局，立刻给了信。原来，妈妈把一百七十二法郎的汇款单给我们寄到巴黎去了。我从邮局去找银行家，请他给我兑换。他同意，但要扣除两个法郎。我没立即给，而是先回了家。我这样做是避免费佳以为，给我寄来的多，而我隐瞒了一些。后来，坐下休息了一会儿，我把给万尼亚的信写完了，信一开始很亲切，后面把他狠狠骂了一顿，因为他说出了我们的地址。于是，正如谚语所说，“开始吉祥后来凶”。我去见银行家，他本人不在，同我结算的是他的办事员，给了我十七枚十法郎的金币。我往家走，几乎到家了，这才想起来要买线轴和针。买了这些东西，又想起来还没有寄信，还得去邮局。在路上我顺便去见一个鞋匠，让他看我坏得不成样子的靴子。可是他摇摇头，说必须脱下来给他送去，否则他没法修，说觉得我的靴子已经不可救药，没法修了。而且还说，一般说来这个星期也顾不上修它。唉，如果不能修，我怎么走路呢？接着又顺路去了糖果点心店，平时路过那儿时我总怀着艳羡之情，在那儿买了一张馅饼，甜的，里面有果仁，——罕见地香，我不记得是否吃过类似的佳品。我吃馋了嘴，便又买了一个这样的馅饼，给费佳当午饭。在这里馅饼比较贵，每个要六个十字币，差不多合六戈比，这相当贵。在咱们最好的面包店里卖五戈比。回家后我算了一下我们有多少钱。费佳今天不知为什么对我有气。他站起来，拿了三枚十法郎的硬币，对我说，他拿了我的钱，这是前所未有的事，因为我们已经决定，任何时候也不说我的或你的钱，永远是共同的。他走了，后来我知道，他去还了四个盾十六个十字币的糖钱，以及买其他东西的钱，这是前不久他在商店里赊购的。在这个时间里我洗手帕，虽然手帕是新的，但还是要洗一洗，免得它们过于浆硬。一小时过后费佳回来了，什么也未对我说，不过我发现他有些郁郁不乐。后来他告诉我，他输了五塔列尔；说他已经有了七塔列尔，但不满足，结果把自己的本钱也输了。我开始安慰他，要他别懊恼。午饭后费佳说，他要拿赎大衣的钱，但先不赎大衣，而是去赌场。对他有什么办法呢，——我给了他，这时我剩下了十二枚硬币。我完全相信他要输，还是给，——不给怎么办呢，这还不太要紧，我剩下的还足够生活。他让我等他一小时，他要跟我一起去散步。七点，费佳确实回来了，给我带来了小粒葡萄〈……〉和梨。他告诉我，有一段时间他运气很好，有了近四十塔列尔，可是他开始玩命地冒险，结果只剩下二十一个，他便带着这些回来了。他把拿走的十塔列尔还给我，十一个留给了自己。对此我无比高兴，如果算一下，我们现在有一百九十八法郎，就是说，比妈妈今天寄来的钱还多。而且还还了买咖啡的钱。费佳立刻请我去散步，我们出发了。但先顺路买了烟卷，费佳用赢来的钱给自己买了两支雪茄，他已经很久不吸雪茄了。在这里我看到了扑克牌，因为我和费佳早就想买，他就给我买了一副，花了三十个十字币，他说是最好的。他让我们看了别的，比较小的牌，但这副比较好——所有爱司上画的都是巴登的地方风光，只是很不像，甚至完全认不出来。这里还有勒诺尔芒扑克牌，占卜用的，小的，也是三十个十字币，我出于好奇也一定要买。然后我们漫步走向老城堡，因为我早就想知道，石头路标上写着的索菲恩鲁黑是什么地方。我们向那里走去，但走到喷泉时已经晚了，我们不太敢去找这个陌生的地方。我们在喷泉旁边坐了一会儿。因为我渴，便以手代替水杯喝水。但这很不方便，因为我还没有把水捧到嘴边，它剩下的已经很少了。后来，在回来的路上，我们议论，假如每天能赢两个塔列尔，那就太好了，——那样我们就能逐渐赎回我们的东西，并从容地等待卡特科夫寄钱来。然而，这是不可能的事情，费佳绝对没有那么坚强的毅力，能够做到一赢两个塔列尔就罢手；他马上就产生一个念头：应该赢的不是两个，而至少应该是五十个，又马上开始向往一千个，这样一来肯定全部都输光。同时我相信，只要他收敛自己的奢望，他一定能开始稍稍赢一点，那么我们就不会像现在这样，生活在如此贫穷之中。我们还谈到，我应当买一双皮鞋，我自然没提我把自己的皮鞋送去修了，因为费佳不喜欢旧皮鞋。而且我也害怕钱可能被输掉，最好在穿鞋上先得到保障，不必像我那样，把自己的脚认真地藏起来走路。我们快要到家的时候，费佳想起来要买奶酪；这时候我提醒他也买一些火腿，因为我早就在期盼着中想象，我们怎样买些火腿，我如何蘸着醋吃它。费佳去买东西，我一个人回家。到家后，我像小孩子那样，立刻开始仔细看买来的扑克牌。费佳回来了，他不仅买了奶酪和火腿，还买了极好的香肠。说实话，我觉得还从来没吃过这样好的香肠。我们坐了不大一会儿，就躺下美美地睡了一夜。
星期六，8月3日/7月22日
我早早醒来，感到很饿，只好隔着墙告诉玛丽，让她为我煮咖啡。这事她做得很小心，来送咖啡的时候甚至没吵醒费佳。看来，她今天期待着从我们这儿得到点什么，所以既殷勤又麻利。在叫醒费佳之前又准备好了第二份咖啡。后来我去见房东，给了她两星期的房钱，十六个盾，同时我说，她向我们要的房租太贵了。可是她说，仅木柴一项就花去了她很多钱，似乎她买一立方俄丈木柴用十六个盾，而为我们烧掉了许多木柴。这我绝对不信，我认为，她想利用我们的穷困，尽可能多要钱。然后，我穿上衣服，到鞋匠那儿去拿皮鞋，还从他那儿买了一双皮靴，五个盾，作为搭头儿，修皮鞋他没要钱，而这本来讲妥，是要三十十字币的。这样算起来，我买新皮靴用了四个盾零七十十字币。同其他鞋匠比起来，这就不贵了。我还把我的旧皮靴给他送去了，三十十字币，请他在星期四以前修好，不必太早。从那儿我又去给自己买铅笔。在一家较好的商店里买了一支法贝尔铅笔，但它太黑了，虽然它是二号的，但绝对无法用它写字。在这里我还看了各种旅行袋，有一种我喜欢，要四个盾，我想给自己买一个类似这样的，因为我没有旅行袋。后来我又去了一位理发师那儿，买了香粉，三十六十字币一盒，杓兰花香型的。我的香粉一个多月前便用完了，所以我很想买它。那儿还有六十十字币一盒的香粉，我觉得太贵了，就选了这盒三十六十字币的。在这时候我还同理发师谈到了战争，说战争现在不会爆发。我又看了看他卖的辫子形的发髻，它很适合我头发的颜色，要二十五法郎，不过我相信，二十法郎他就会卖。从这儿我去了糖果点心店，吃了一个昨天那样的大馅饼，但我觉得它不那么香，因为放得太久了。后来我便回了家。我还剩下十枚金币，三个塔列尔，费佳那儿还有十个塔列尔。我把我买的东西给他看，这些物品我自己都很满意，然后便坐下来缝衣服。我发现，只要我们有一点点钱，我心里安宁，我马上就变得喜欢说话，我能够想我乐意想的事，会出现缝、读和写的愿望，干什么都行。然而，只要我被迫考虑我们的什么东西即将失去，那时候我脑袋里便一片茫然，痛苦万分。看现在吧，我已经好久没心思重新缝我上衣的领子，我穿着领子有些瘦。可是我今天迅速坐下来，很快就缝完了，缝得很好。费佳这时候去了轮盘赌场，去时对我说，如果赢到五塔列尔，马上便离开那儿。但我不相信他的话，认为他一定要输。他拿走了自己的十塔列尔。过了一会儿，他回来了，说输了。他说，一开始，前五注，他押得非常成功，——押什么什么中。从第一次投注起，他赢了八塔列尔。但是他不想罢手，自然，就开始胡乱投注，便都输了。嗯，这还没什么，最使我感到遗憾的是，他极其难过。他请我再给他两枚金币和我手中的三个塔列尔。这样一来，我就只剩八枚金币了。我给了他，但我已确信，他现在还会输。他去了，但很快便垂头丧气地回来了。他说，他身后站着一位俄国太太，她喋喋不休地大声说话，使得自己方寸大乱。他自然便在气恼中都输了。他请我再给他三枚金币。我剩下了五十。天哪，我忧心如焚，这样一来，我的衣服，我所有好的物品，都一定要毁掉，——这是必然的，因为决不能指望他能赢钱速记本被洒上了墨水。——安·格·陀注。（这时费佳走过来，指着一些地方让我读给他听，把一整页都洒上了墨水，为此受到了斥责。）这些钱他肯定也要都输掉。当他回来的时候，我迎着他便喊：“唉，不要激动，可怜的费佳！”——我甚至还没有看到他的脸，就已经认定，他肯定输了。这时候他开始求我再给他十法郎，最后的十法郎，虽然，正如他所说，他相信，这些钱他还会输掉。我给了，我们还剩下四十。唉，现在，对不起，我的衣服，它们现在彻底完了，——现在决不能再期待还能把它们赎回来。确实，费佳去了，就输了，虽然他说，只要赢到两法郎他便离开。可是他赢的不是两法郎，而是四个，但仍然未能控制住自己，下决心离开，因此全都输掉了。上帝呀，我肝肠寸断，我心如刀绞，现在一切又都完啦。甚至我缝衣服或干点什么的兴趣也踪迹全无，又开始全都是烦人的思绪，又是忧愁。唉，上帝呀，我们到底何时才能摆脱这该死的泥潭啊，我们已经深陷其中。我想，我们爬不出去了，因为我们将一直坐着，坐着，赌，赌，一直指望大赢一把，结果将自然是一场空。我们开始吃午饭；为四天的午饭我付了一枚十法郎的硬币。还剩三十法郎和一些零钱。午饭后费佳喝了一碗咖啡，在五点钟躺下，请我在五点半叫醒他。我也在床上躺下来，开始蒙眬睡去。然而在五点二十五分费佳站了起来，走到我的床前，吻了我一下。我说：“干什么，费佳？”他已经走开了，但又返回到我身边来，突然，他的癫痫发作了。可把我吓坏啦！我想把他架到他的床上去，但没来得及，便把他靠在我的床边，在床铺与墙之间，因为我实在没有力气把他抱到床上去。他在抽搐的时候就一直半站半躺着。因此到现在他的右腿还疼，因为他一直用右腿顶着墙。抽搐过后，费佳开始乱翻身，无论我怎样用力抱着他，我的力量也不足以把他抱住。于是我把两个枕头放在地板上，把他轻轻放在地毯上，让他伸直双腿，躺得舒服些。后来我又解开他的坎肩和裤子，让他呼吸得更通畅一些。今天我第一次发现，他的嘴唇完全是青的，脸却格外地红。我是多么不幸啊！这次他很久没有苏醒过来，而开始苏醒的时候，无论我多么痛苦，多么伤心，我也忍不住笑了。他向我提出的请求是用德语说出来的：“什么？这是什么？放开我。”原文为德语。还有许多句各式各样的德国话。然后称我为阿尼娅，请求原谅，却怎么也听不懂我的话。过了一会儿便朝我要钱，去赌场。真是个好赌徒啊，——我想象他会在那儿怎样赌，我觉得，正是这时候他才能赢。虽然他们肯定要骗他，不骗他是不可能的。费佳苏醒后，从地毯上站起来，在房间里踱来踱去，开始系扣子，要我把帽子递给他。我寻思，他可能想到什么地方去。“你要去哪儿？”——我问他。“就这样。”原文为德语。——他回答。我一点也不懂，坚持要他再说一遍。因为我好像听到，他说要去香肠商店。然后我恳求他躺下睡觉，他坚决不肯，甚至还骂了起来，说我为什么要他躺下，为什么折磨他。最后他终于躺下了，但睡得不实，一会儿一醒，在四十五分钟之内每十分钟醒一次。
七点钟我们出了家门，路上费佳突然想吻我的手一下，并宣称，否则便不再认为我是他的妻子。我当然劝阻他，说在大街上，在稠人广众之中，这太可笑了。后来费佳说，他非常想喝巧克力饮料，虽然这要花十八个十字币，我同意，我们便去喝。但巧克力做好要用很长之间，因此费佳喝了点矿泉水，坐了一会儿，最后出了咖啡店，一个人去走一走。我没办法，只好留下等巧克力。最后，巧克力饮料送上来了，虽然等了太久，但巧克力很好，而且很多：在一个不大的咖啡壶里有两大碗，还香得惊人，所以我喝得非常满意。费佳来了，我们就向车站走去。今天那里正在演奏奥地利音乐，可能就是在巴黎大赛中荣获金奖的那支乐曲。现在它回家了，正在开音乐会。所有女士们盛装空前，穿上了华美的浅色连衣裙；整座城市，所有巴登市的风流男子们都倾巢而出，奔向这里。我们也向那里走去。草地上已经搭起了一座舞台，舞台上装饰着彩旗与花环，还悬挂着大量的五颜六色的原文如此……奥地利人很多，都穿着白色礼服。而听众人山人海，简直水泄不通。我们在侧面的林荫路上溜达了许久，没能到主要的林荫路上去，因为我的服饰太差。我们走了又走，可音乐我们绝对不喜欢。也许是我们的心境不好，所以什么都不喜欢，我说不准，只是我们对音乐不满意。费佳弱得勉强能迈动两条腿，我们便走进了阅读室，那里当然一个人也没有。而且，什么样的阅读爱好者下得了决心，借口听音乐来这里读某张无用的报纸呢。诚然，这里有一位小老头，但我怀疑他耳聋，所以对音乐无动于衷。我拿起一张《北方蜜蜂》，开始读关于〈……〉恐吓皇后的。后来费佳把《莫斯科新闻》递给了我，我在上面读到一篇关于犯罪和伪造钞票的故事［27］。我们边读边悄悄议论，费佳突然想起来告诉我，说我像孩子。后来他给我解释：我有一张娃娃脸，一张似乎很可爱的脸蛋儿。费佳没让我读完《新闻》，我们就起身回家，因为费佳觉得冷得吓人。我也冷，因为我只穿着一件薄薄的短披风。快到家的时候费佳去买烟卷，因为他带的钱都花出去了，他便赊着，答应明天把钱送过去。我坐了一会儿，很快便躺在费佳的床上，一直睡到十二点，直到费佳把我叫醒，让我躺到自己的床上去。他非常害怕第二次发作，我劝他相信，绝不会第二次发作，这只是他的担心。我很快便睡着了，还梦见费佳把我送进了育婴堂寄养；这我们两个都不喜欢，我们一连几个星期不能见面；同时我还想，他为什么想起来把我送出去寄养呢。似乎我在上学——在女子中学学习了七年，从女子中学脱身我很高兴，可他还要把我送去学习，而我和他在一起生活得很好。这时我无奈地想，我们再也不能生活在一起了。早晨我给他讲了这个梦，他说：“这真是孩子的梦啊。”
星期日，8月4日/7月23日