“真的不是吗，呃？”这个狡猾的乡下人嗅着了一点儿真相就这样问。
她急促地回答道：
“我向您发誓说不是他，我向您发誓说不是他……”
她正思索究竟凭着什么去发誓，却不敢引证那些神圣性的东西。他岔断她的话了：
“他当初却在各处的角儿里跟着你跑，并且每次吃饭的时候他的双眼简直要吞掉你，你答应过替他守吗，呃，说吧。”这一次，她抬起眼睛瞧着她的老板了。
“没有，从来没有，从来没有，并且我现在凭着仁慈的上帝向你发誓：倘若他今天来要求我，我不会要他。”
她的神情诚恳得教这田庄的主人犹豫起来。他如同向自己说话似地接着说：
“那么，什么事？你并没有遇过一件不痛快的事，否则旁人是知道的。既然没有什么原故，一个女长年就不会因此拒绝她的老板。所以应当有点什么事儿。”
一个字也没有回答，她被忧愁扼住嗓子了。
他又问道：“你不愿意？”
她叹气了：“我不能够，老板。”接着他转过脚跟儿走了。
她自以为得到解脱了，这一天剩余的光阴差不多是平平安安过的，不过也感到疲劳和困惫，如同代替了那匹年老的白马的位置，被人教它从天明就来拉着碾粮食的工具兜圈子。她在可能的情况之下早早儿睡了，并且立即睡着了。
在半夜里，两只在她床上摸索的手惊醒了她。她因为惊讶而战栗了，不过立刻辨出了老板的声音正向她说：
“不用害怕，罗莎，是我来和你说话。”
开始，她是惊讶的，随后，当他正极力想钻到她被盖里的时候，她就明白他寻找什么了，于是她开始很厉害地发抖了，感到自己单身在黑暗里，因为瞌睡四肢依然不灵活，而且全身赤条条的，又在一张床上靠近这个要她的人。她不同意，那倒确实；不过她所斗争的是那种在朴质汉子身上素来更强烈的本能，而给她不健全地作保护的却是那种属于懒惰软弱的血统的游移意志，她抵抗得决不坚强。为着躲避老板的嘴来找她接吻的温存，她的头忽而扭向墙边，忽而扭向房里，而她那个由于斗争的疲劳而倦乏了的身体，只在被盖里边略略扭动。他呢，由于欲望的沉醉力竟变成粗暴的了，用一个突然行动揭掉了她的被盖。这时候她很感到再也不能抵抗了。遵从一种驼鸟式的羞耻心，她举起双手遮了自己的脸，并且不再自卫了。
田庄的主人在她身边过了一夜。第二天夜间又重新过来，以后每天都如此了。
他俩一块儿过活了。
某天早上，他向她说：“我已经教人定了喜期，我们到下一个月就结婚。”
她没有回答。她有什么可说？她绝不抵抗。她能做些什么呢？
四
她和他结婚了。她感到自己落在一个摸不着边儿的窟窿里了，永远走不出来了，并且种种不幸始终悬在她的头顶上，如同岩石之类似地只须机会一到就可以砸下来。她丈夫在她心里的印象，是一个被她抢过来的汉子，而这汉子迟早会有明白的一天。后来，她又想起了自己那个孩子，她的不幸固然从孩子身上带过来，不过她的幸福也是从孩子那儿来的。每年，她去看他两次，每次回来之后，她是更其不快活的。
然而她的这种恐慌却由于习惯而自然宁静了，她的心也平定了，后来她怀着一种依然浮在脑子里的畏惧过着一种比较有信心的生活。
好几年过去了，那孩子有6岁了。现在她几乎是幸福的了，这时候，田庄主人的心境忽然不快活起来。
两三年以来，他像是怀着一种不放心的事，抱着一种挂虑，一点儿渐渐扩大的精神上的痛苦。每天晚餐以后，他抱着脑袋长久地坐在桌子跟前，不快活，不快活，被伤心的事侵蚀了。他说起话来更激动，有时候，甚至于是粗暴的；并且竟像是有一种反对他妻子的隐衷，因为他不断地用强硬态度几乎带着忿怒和她答话。
某一天，一个邻居的男孩子到庄子上来买鸡蛋，她因为忙于日常工作，对这孩子不大客气，这当儿，她丈夫忽然走出来，并且用凶恶的声音向她说道：
“倘若这孩子是你生的，你大概不会这样对付他。”
她觉得很诧异，没有能够回答他，随后，她带着种种被人唤醒的忧虑回到了屋子里。
吃夜饭了，田庄的主人不和她说话，不望她，并且像是讨厌她，轻视她似的，总而言之，好像知道点儿什么。
她摸不着头脑了，在饭后竟不敢单身待在他身边，她避开了，并且一口气跑到了礼拜堂。
夜色下降了，礼拜堂里窄窄的中央部分完全是晦暗的，只有一道脚步声音在远远的处所，靠着唱歌台的处所慢慢徘徊，因为管理法器的司事正在着手布置圣体龛子的那盏通夜的长明灯。那一点儿淹在穹顶黑影里发抖的灯光，在罗莎眼里像是一点最后的希望，于是，睁起眼睛盯着它，她跪下了。
这盏守夜的小灯跟着一条小链子的响声升到空中了。不久，在堂里的铺地石板上起了一阵木屐的有规则的跳跃声，同时跟来了一阵由牵钟的绳索摩擦出来的小声音，于是那口不大的钟奏着那首在扩大着的雾气当中穿过的晚祷歌了。她在这司事快要走出来的时候找到了他：
“堂长先生可在家？”她问。
他回答道：
“我相信他在家，他素来在晚祷歌的时候吃夜饭的。”
于是她浑身颤着去推堂长住宅的栅栏门了。
这教士正吃着饭。他立刻教她坐下来。
“对的，对的，我知道，什么事情引着您来，您的丈夫已经向我谈过。”
这个可怜的妇人没有勇气了，宗教家接着说道：
“您想要点什么，孩子？”
接着，他迅速地吞了好几调羹汤，撒下了许多点汤落在他那件紧绷着肚子而且油腻发光的道袍上。
罗莎不敢说话了，既不敢恳请，也不敢哀求；她立起来了，堂长却向她说道：
“拿点儿勇气出来……”
后来她就走了。
她回到了田庄里简直不知道自己做了些什么事。老板正等着她，田庄里那些做苦工的人已经在她没有回来的时候走了。这样，她笨重地在他脚边倒下了，并且流着满脸的眼泪呻吟起来。
“你究竟为什么事儿恨我？”
他开口叫唤起来，叱骂了：
“我的心事就是我没有孩子，见鬼！一个人讨老婆的时候，并不是为的要教两口子孤单地一直蹲到老，我的心事就在这儿。一条母牛不生牛犊儿，它是简直不值钱的。一个老婆不生孩子，她也是简直不值钱的。”
她哭了，断断续续地重复说道：
“这不是我的错儿！这不是我的错儿！”
这样一来，他略略和平了一点，接着又说道：
“我不说你这个，不过这究竟是使人不快活的。”
五
从这天起，她只有一个念头了：生一个孩子，另外再生一个；她把他的愿望向大众传播。
某个邻居的妇人指点她一个偏方：就是每天晚上给她丈夫喝一杯水，水里加一撮柴灰。
这田庄主人照办了，不过这偏方没有成绩。
他俩互相讨论了：“也许有什么秘方吧。”于是他俩去请教旁人。有人对他俩指示了一个住在离他们的村子十法里内外的牧羊人，于是瓦兰老板某天套起了他的双座小马车，动身去向他请教了。
那牧羊人交给他一个面包，在那上面他画过了好些符咒，是一个和许多野草捏成的面包，他俩应当在晚间行房的前后各吃它一片儿。
这面包整个儿被他俩吃完，却没有产生结果。
某小学教师给他俩揭开了好些秘密，好些在乡下没有被人知道的爱情秘传，他说那都是可靠的。然而他俩又没有因此得到成绩。
堂长劝他俩到斐冈那地方去朝拜圣血堂。于是罗莎和一大群信徒一同到那修道院里伏在地下膜拜了，后来，在虔诚之中杂着种种从乡下女人心里生出来的粗俗的希望，她哀恳着正被全体祈求的“那一位”教她再生育一回。这事儿又是徒然的。这样一来，她揣想自己是由于第一次失身而受到惩罚了，于是一阵漫无边际的痛苦侵入了她的心上。
她因为悲伤而身体衰弱了，她丈夫也老了，有人说：他在无益的希望上消费了自己，“吃了自己的血”。
于是吵闹在他俩之间爆发了。他辱骂她了，打她了。整天和她闹口舌，并且夜间到了床上，他喘着气，露出恨怒的样子，对她倾出种种侮辱和污蔑之词。
末了，在某一天夜间，他为着教她熬受更多的痛苦却又再也想不出什么新花样，于是吩咐她起床走到门外的风雨里去等候天明。因为她不服从，他抓住了她的脖子，接着就举起拳头在她脸上乱揍。她什么也不说，也不动。他怒不可挡了，跳起来跪在她的肚子上；后来，再咬紧牙齿，气得发狂，在她的头上乱揍。这样一来，她在一刹那间动了最后的反抗，立即用一个愤激的动作把他扔到了墙跟前，她在床上坐起来了，随后，用那道变了音的嗓子，像吹哨子一般喊道：
“我有一个孩子，我，我有一个！我从前和雅格生了一个；雅格那个人，你是知道得清清楚楚的。他本应当娶我；他却走掉了。”
那汉子发呆了，立在那地方没有动，也和她一样错乱糊涂，他吃着嘴问道：
“你说的什么？你说的什么？”
这时候，她开始呜咽起来，后来她从交流的热泪里断断续续说道：
“正因为这件事我从前不肯嫁你，正因为这件事。那时候，我不能够把这件事告诉你，倘若告诉了你，你可以使我和我的孩子都弄得没有饭吃。你现在没有孩子；你哪儿知道，你哪儿知道！”
他在一阵渐渐扩大的惊讶之中机械地重复说道：
“你有一个孩子？你有一个孩子？”
她一面抽泣一面高声说道：
“你从前使劲强迫我；你很明白吧，也许？我呢，我本来真不肯嫁给你。”
这样一来，他起立了，点燃了一枝蜡烛，接着，双手挽在背后，在屋子里走动了。她呢，始终哭着，瘫在床上，突然一下，他立在她面前了，说道：“那末这是我的错儿了，倘若我没有和你生孩子？”她没有回答。他又走着，随后又停住，他问道：
“几岁了，你的小宝贝？”
她喃喃地：
“现在他快满6岁了。”
他又问道：
“你为什么早不向我说？”
她呻吟着：
“我能够说吗？”
他直挺挺地站着不动。
“快点儿，起来。”他说。
她费着事儿才站起来，后来等到她靠着墙站好了之后，他忽然用他那种在快活日子里哈哈大笑的声音笑起来；后来，她的神情仍旧是惶惑的，他却接着说道：
“这样，我们去接他来吧，那孩子；既然我俩生不出来。”她惊讶得无可形容了，倘若这时候她不缺乏气力，定然是会跑出去的。但是田庄的主人摆着自己那双手掌并且喃喃地说：
“我本想承继一个，现在可找着了，现在可找着了。以前我早已向堂长说起要讨一个孤儿。”
随后，他始终是笑哈哈的吻着这个依然流泪而且发呆的配偶的两颊，末了，他如同以为她听不见似的高声叫唤道：“快点儿，好个做娘的，快点儿去看看是不是还有点汤，我一定可以吃得下一罐子。”
她穿好了短裙，他俩都下楼来了；后来在她跪着去向锅子下边儿生火的时候，他喜气扬扬地跨着大步儿继续在厨房走动，一面重复地说道：
“既然如此，真的，这教我快活；并不单单是口头上这么说说，我心里到底满意，很满意。”