阮正东问她：“白杨是谁？”
佳期说：“不告诉你。”
他静默了一下，又问：“是个男人吧？”
佳期说：“是啊，还是个挺不错的男人。”自己倒先忍不住笑起来，“是电视里的人，你别乱七八糟地想。”
说了这句话她又后悔，果然他高兴起来：“谁乱七八糟地想了啊，我从来不乱七八糟地想。”又问：“你在干什么？”
佳期后悔说错了话，口气重新淡了下去：“我在看书，就要睡了。你也早点休息，你是病人别太晚睡，就这样了啊。”不等他说什么，匆匆就把电话挂掉了。
其实她睡不着，从床上爬起来找了本《西班牙语词典》背单词。学生时代她就养成了这样的习惯，一旦睡不着就拿砖头样厚的词典来背单词，希望能背着背着就会打瞌睡。夜里很安静，她盘膝坐在床上念念有词，觉得自己像唐僧，不由好笑。背到“bailar”这个单词的时候手机又响了，她一看来电又是阮正东，不由觉得奇怪，但还是接了。
他问她：“你还没有睡？”
“啊？”
“能不能下来一趟？”
她满脑子还是弯弯曲曲的字母，有点转不过来，傻乎乎地问：“下来哪儿？”
“到楼下来。”
她倒吸了一口凉气，跳下床拉开窗帘。初冬深夜的寒风里，连路灯的光都是萧萧瑟瑟的，照着孤零零一辆出租车停在公寓楼前。
太高，看不清人，只看到黑糊糊的影子。
她匆匆忙忙套上大衣就下去了，进了电梯才发现自己除了握着手机还穿着拖鞋，可也顾不上了。出了公寓楼就看到阮正东斜倚在出租车上，他也只穿了一件薄薄的黑色开司米大衣，双手斜插在衣袋中，倒真是一副浊世翩翩佳公子模样，那样子就像是靠着他的迈巴赫一样悠闲。
她气急败坏：“你这是在干什么？你怎么从医院里跑出来了？你还要不要命了？”
他冲她笑，口中呼出大团白雾：“上车再说吧，好冷。”
确实冷，上了车后，驾驶座上的出租车司机乐呵呵：“姑娘，有话好好说，人家小伙子深更半夜地跑来，可有诚意了。”合着以为他们是吵了架的情侣啊。佳期郁闷极了。司机说完就下车抽烟去了，车子没熄火，发动机嗡嗡响着，暖气咝咝地吹在脸上。她问：“你来干什么？”
阮正东说：“你这个人怎么一点都不浪漫，换了别人，我这样半夜突然带病来访，谁不感动得死去活来啊。”
佳期觉得哭笑不得：“你快回去好不好，真出了事我负不了责任的。”
他又笑起来，狭而长的丹凤眼，斜睨仿佛有一种异样的神采，在微眯的眼中只是一闪：“怎么，你打算对我负责呢？”
佳期真的无力了：“你能不能正经一点？”
他仿佛理直气壮：“我从来都很正经啊。”
佳期觉得被彻底打败了：“医院怎么肯让你出来的？你快回去行不行，你还是病人呢。”
阮正东说：“医院就是不让我出来，我还是使了美男计蒙蔽了值班的小护士，才偷偷溜出来的呢，你还一脸的嫌弃，我容易吗我？”
佳期“哧”地一笑，但马上又收敛了笑容：“你还是回去吧，这么晚了，又这么冷，别冻感冒了。”
他问：“你这是关心我呢？”
佳期再度非常有挫败感：“是，是，我十分关心你呢。有什么话明天给我打电话，你先回去行不行？”
他忽然收敛了笑容，十分坦然地说：“不行。”停了一停，又说，“我来就是有几句话要跟你说，说完我再回去。”
车厢里仿佛一下子静下来，车前端的空调口，咝咝的暖气吹拂的声音都清晰入耳。佳期突然觉得心慌，勉强笑了一下：“你要说什么？”
他突然哈哈大笑：“看把你给吓得，不会以为我是来找你借钱吧？其实我就是想让你帮忙，给我弄几条烟来。医院里不让我抽烟，江西也不肯帮我弄，真是快要了我的命了。你说肝炎怎么偏让人戒烟，又不是肺炎，这些大夫，一个比一个能胡扯。”
她真被他给吓着了，到这时才在心底松了一口气，微笑：“那可不行，医生说戒烟肯定有他的道理，我可不帮你弄这个。”
他气愤地指责她：“不讲义气，亏咱们还朋友一场，这点小事都不肯帮忙。”
她搪塞他：“那你平常抽什么烟？我明天去买。”
其实她知道他抽什么烟，也曾经见过几次，白纸包装，商标什么的都没有，这种烟由云南特制特供，当年孟和平也曾送过两条给她的父亲。所以每次看到阮正东抽烟，她总会有一种茫然的伤感，可是都过去了。她也知道，这烟外面不可能买得到，所以才这样随口敷衍他。
果然，他想了一想：“我抽惯了的一种，外头只怕没有，你得帮我找人弄去。容博你认识吧，我把他的手机号码给你，明天你找他拿去。”
容博？她想起来，就是第一回打牌说自己“前所未有”的那位容总，上次一笔业务也多亏了他帮忙，自己老总称他为“容少”，倒是很有风度的一个人，长得也帅。阮正东的朋友都是这样的人中龙凤，衣冠楚楚，无一不妥。她叹了口气，说：“你还是别抽烟了，就算没病，抽烟也不好，何况现在你是病人，医生既然叫戒烟，就戒了吧。”
他突然翻脸：“不愿意就算了，我找谁帮忙弄不着？你给我下车，你别以为我缺了你就不行。”
佳期怔了一下，没有吭声就推开车门下去了。他是病人，喜怒无常她都可以原谅的，也不跟他计较。可是他从来没有对她发过脾气，这是头一回，也不知是哪里惹到了他。在树后避风抽烟的司机看到她下车，把烟蒂扔了，走过来冲她笑：“话说完了？”
她点了点头，笑得有点勉强。其实是因为冷，她没穿毛衣，大衣里头空空的，风一吹直往脖子里头灌，冷风呛得人想咳嗽，忙忙地就进公寓里去了。
刚进电梯电话就响了，她看了是阮正东，真有点不想接，可还是接了。
电话那头长久地寂然无声，甚至可以听到他的呼吸，还有隐约呼啸的车声，想必已经在路上，可他为什么还要打电话来？最后还是她忍不住：“有什么事？”
他说：“佳期，对不起。”
她忙忙地道：“没事没事，我都已经忘了。你心情不好，冲我两句是应该的。”
他说：“不，我错了。”
她极力地安慰他：“没关系，真的没关系。我真没在意，就一句话的事，你别放在心上啊。”
他说：“不是，我说错了，佳期，我错了。我今天来，其实不是为弄烟的事，我就想见一见你。佳期，我刚才说的那些全是假话，连我自己都不知道是怎么回事，可我就是受不了你就那样跟我装，你就那样在我面前装傻。我就受不了……”
他停了一停，语音凄凉：“我爱你。”
【十二】
佳期睡得不好，梦到医院，病房走道外头半夜还有人在低声哭泣，她走出去看，很年轻的女孩子，也许只有二十岁，伏在那里低声地哭泣，哭得很伤心。她想走过去，问问有什么事情可以帮忙吗，可不知为何腿却迈不动，就只能站在原地，眼睁睁看着。后来那女孩子终于抬起头来，满面泪痕，竟然就是她自己。
她就此醒来，出了一身的冷汗，黑暗里听到自己的心“怦怦”在跳。她静静地坐了一会儿，摸索到厨房去倒水喝，一杯热水喝下去，一颗心还是“扑通扑通”跳着。她重新躺下，可是睡不着，合上眼睛仿佛就在医院里。
就是那个时候，才知道什么叫走投无路吧。
钱像流水一样地花出去，父亲那点微薄的积蓄根本就如杯水车薪，医院每天下午都会下催款通知书。
很薄的纸，拿在手里粉脆粉脆，哧啦作响，密密麻麻列着用药明细，各种费用。她心急如焚，嘴里全都起了血泡，可不觉得痛。几乎没有了知觉，整整两天两夜，没有合过眼，胃里空空的，像塞着一块大石头。嘴唇全都干枯起皮，裂出细小的血痕。
孟和平的妈妈留下的银行卡里有五万块钱，好几次她终于把银行卡插进提款机，又抽了出来。
她死命地重重磕在提款机上，尖硬的台角磕得头破血流，一直流下来，糊住了眼睛，什么都看不见了，只有一片红色，缓缓凝固。单臂攀着提款机冰冷的台面，终于慢慢软溜下去，像是整个人被抽掉了筋。冰冷的大理石墙面，抵在胸前，彻心彻肺的寒冷贴在脸上，仿佛只有这样，才有机会流泪。
深夜无人的提款机前，她一个人坐在那里，默然流泪。
终于还是把钱取出来了，第二天去银行柜台取的，很厚的几沓，粉色的钞票，半旧的，经过无数人的手指，带着可疑而肮脏的气味。交到医院的收款处的时候，收款员用点钞机点着，刺刺啦啦的响声，每一张都快速地翻过，连成微小的粉色弧扇。
而模糊的泪光里，这一生，就这样，从眼前刷刷地翻过。
可是父亲没有能等到出院，他很快就二次中风，比第一次更严重，脑溢血，几乎是瞬间就已经撒手，从此永离。
第一次手术之后，他曾经短暂地醒来。
他嘴角抽搐，根本已经无法说话，佳期把耳朵贴近了，才能听见微弱的呼气音。
他说的是：“不……”
只有一个字，她就懂得了他的意思，有很大很大的一颗眼泪，落下去，落在白色的被面上，浅灰色的湿水印，就那样缓慢地洇开去。她听到自己的声音，微弱但清晰，说：“爸爸，你放心，我知道。”
父亲一直很瘦很瘦，插着花花绿绿管子的手，瘦得青筋爆出老高，她甚至不知道他有高血压。
上小学的时候她被班上的几个女孩子欺负，因为她成绩好，那几个女孩子说服全班的女生不跟她玩，还骂她妈妈是破鞋。她跟她们打架，打得头破血流，一个人不敢回家。拎着书包东游西逛，坐在桥栏上看河里的船，狭窄的乌篷船堆满了米，一袋袋垒得老高，从桥洞下穿过去。河里的水是很深的绿色，漾着白色的泡沫，缓慢而无声。她一直坐到天黑，家家户户的灯亮起来，温柔的夜风里她听见附近人家的电视机播新闻联播的声音，熟悉可是遥远。
最后父亲寻来了。
并没有责骂她，一路上父亲都只是默然，进门之后给她打了热水洗脸洗手，也没有问她为什么打架，为什么不回家，只拿棉签给她擦碘酒。
很疼，渗到伤口里，她一直紧紧咬着嘴角，不吭一声。
父亲也一直没有说话，最后他提了开水瓶下楼去，走到门口才回头对她说：“吃饭。”
桌子上罩着绿纱厨罩，她手背上伤了一大块，钻心一样疼，慢慢拿青紫的手掀开纱罩，里面竟是一盘她最喜欢吃的炒虾仁，雪白的虾仁已经冷了，仍旧散发着诱人的香气。
她一个人端着碗坐在桌前，默默地扒着饭。
父亲终于走过来了，站在她身后看她吃饭，过了一会儿，摸了摸她的头发，从口袋里，掏出一个橘子给她。
那个橘子很大，很红，颜色明亮。
当父亲把橘子轻轻放到她面前桌上的时候，她握着筷子的手终于开始忍不住轻微地颤抖，然后，就哭了。
有很多次她梦见父亲，梦见自己还很小，早上起床上学，寒冷的冬天的早晨，套上厚厚的棉衣毛裤，手都僵得不听使唤，冰冷冰冷的，老式的穿衣柜门上嵌着一面椭圆镜子，照见她，吃力地系红领巾，父亲在楼下生炉子，从窗子就可以望见。她背着书包下楼去，小小的天井里飘散着青烟，父亲拿火钳夹着木炭引燃蜂窝煤，一边扇着一边咳嗽，熟悉的咳嗽声。她走下楼梯，从那些呛人的烟雾里穿过去，父亲却不见了。
很心慌，总是从梦中立刻醒来，然后才发现自己泪流满面。
她一直不知道孟和平的妈妈，到底曾经跟父亲说过些什么。