【壹】声音
那个声音是从四月份开始出现的。
什么也看不见的黑暗里，它像平静海面涌起的潮汐，带着微薄的凉意没过皮肤，渗入血液，最终刺进骨髓，由表及里把人整个吞噬进去。抬起头，看见视野上方一点点光线被隔绝在粼粼波澜之外。
在别人听不见的地方响起的可怕声音。
——顾旻，你也很孤单吧？
响起时脑袋嗡嗡作响，连地表也颤栗起来。
第一次出现时，顾旻惊恐地回头四下看，身后没有人，汗毛顿时逆立。同学们却会错意，以为自己是因为“愚人节事件”受刺激了。
“向葵啊，顾旻最近越来越神经兮兮啦。”
“老是见她那种吓得要命的眼神，有毛病的！你小心受影响啊。”
季向葵往斜前方顾旻的身影瞥了一眼，“是呢，神经病嘛。真可怜。”
“就快要高考了欸，只有你才会和那么晦气的人待在一起。”
“向葵一向都最好心啦，从高中第一天就是，对吧？”说着用手肘捅了捅身边的女伴寻求认同，换来对方啄米似的点头。
“没办法，我天生是看不得别人可怜的。”颇受欢迎的女孩摆出无奈的神态耸耸肩，把手一摊，脸上随即换出夏花般绚烂的美好笑容。
听见了。都听见了。
其实，在那个庞大骇人的声音不出现的时候，周围还是有无数琐碎得像小刀片一样飞来的其他声响。“神经兮兮”、“吓得要命”、“晦气”、“可怜”的自己全都听得清晰。从最初肌肤龟裂似的锥心刺痛到现在麻木的钝痛。人像被吸进了不见光的黑洞。这些不怀好意的声响在那次“愚人节事件”中涨到高潮，搅得整个世界都旋转了起来。
“十七岁都没有被男生喜欢过啊，太搞笑了吧？”
“这一次还是假的，很失望吧？”
“太可笑了。”
“太可怜了。”
……
原来三月底全班都神神秘秘地策划着“毕业前的愚人节一定要搞个大行动否则太遗憾”，结果竟是这样，一向对班级活动置身事外的顾旻彻底傻了。不能怪别人，只怪自己忘记愚人节这个饱含恶毒的日子了。
昨天收到情书的时候还误以为自己变成了世界上最幸福的人，居然被那样的人喜欢着，现在想想果然是不现实的。太忘形了不会有好下场啊。
“喂，你从来没收到过情书吧？”眼前晃起了同班最受欢迎的男生程樊戏谑的表情。
顾旻心里一堵，张了张嘴想反驳，却找不到说辞。
女生搜肠刮肚的心理活动立刻被男生丢过来的一封信一样的东西打断了，“拿去啦。”
沉重的鼓槌敲响心脏，被拆开的信中赫然写着：
其实我是 喜欢你。
程樊
这样寥寥数语倒是和男生凶巴巴的语气很成正比，但顾旻用手指触上去却似乎探到截然相反的温度，暖得毛孔都撑开。已经搞不清这时候是应该笑还是哭，欣喜还是难过。
仿佛是溺水已久的人好不容易抓住一根救命稻草。十七年来第一次，被那样优秀的人喜欢。
所以，才会在这最后一根稻草被夺走时也被夺走了最后一点气力与希望。
“你不会当真了吧？昨天是愚人节啊哈哈。”
眼前突然腾起的雾气像微缩的云阻挡了视线。连呼吸也把胸腔压抑得胀痛。然后那声音就像潮汐一样浩瀚地从头顶漫了过来。
——顾旻，你也很孤单吧？
【贰】发卡
周一早晨四肢无力地站在操场上听国旗下的讲话，身后一小堆女生不安分地讨论起明星的八卦，被巡查的老师低声训斥了两次，依然没有收敛的意思。
顾旻的右肩被人点了点，侧头去看，是一张称不上熟悉或陌生的脸。虽然从来没打过交道，但站在自己边上三年也知道在心里暗下定义“哦，是你啊”。女生扬了扬眉毛，“你，有事么？”
隔壁班的女生往后望，确定了一下巡查老师的方位，然后朝顾旻所在的四班挪近了一些，先一笑，而后低声问道：“头上的发卡是哪里买的呀？”
“欸？我吗？”反应了两秒才意识到今天的确换了新的发卡，“是在海运学院对面的小店里买的。”
“真好看，我想起《斗鱼》里的安以轩也戴过一个一样的。”
顾旻微怔，刚想友好地笑笑，却听见后面季向葵发出的一声：“嘁——”
回过头，季向葵的脸色难看，目光已经抛远向别处，却还分明敛着不屑。顾旻有点尴尬，没做声。
随着人流往教室走时，照例跟在季向葵的侧后方。白驹过隙的时间，就听见她忍不住说：“你头发又细又少，扎那种发型难看死了。”
“……哦。”
“而且那发卡又那么俗，你是不是不知道品味为何物啊？”嘲讽似的停下来转身面向没反应的顾旻，下巴往上扬一点，“你有没有在听我说话啊？”
顾旻犹豫了一下，还是把发卡摘下来放进口袋里，柔软的棕色长发泻下来，恢复到披肩的状态。
季向葵满意地转回去继续往前走，再没有别的话。
顾旻咬了下嘴唇，又无声地跟了上去。
不管怎么说，那还是自己唯一的朋友。即使那友谊既轻又薄，在对方心里更是毫无分量。
从一开始，对季向葵来说，顾旻就只是用来“陪衬自己、显示自己有同情心”的最佳道具而已。从一开始，顾旻就心知肚明。但这明显带有利用性质的友谊还是因贴上“唯一”的标签而变得可贵起来。
班里最漂亮开朗的女生，和最傻气内向的女生，这种很奇特的朋友组合本身就有利于让受欢迎者更受欢迎，受排挤者更受排挤。
那么，季向葵你何苦要多此一举地处处打压呢？
顾旻跟随的脚步渐渐慢了下去，与此同时，脚下的地面再一次颤抖起来，脑海里混沌一片，那个声音从极其遥远的地方涌来，充斥进模糊的意识里。
——顾旻，你也很想摆脱她吧？
顾旻停下步子目送着季向葵毫无察觉地走远。手伸进校服口袋里，缓缓地用力下去，发卡的尖锐硌痛了食指。
是。很想很想摆脱她。却不得不和她有交集，因为这是我仅有的出路。
【叁】车票
下午眼保健操音乐响起时，半空滚过几声雷，到放学，噼里啪啦地砸下雨来。顾旻一个人“呱叽呱叽”踩着水往车站走。
光线因为雨天的缘故又散去几分，只有水面上漫漫地散射着明黄色的车灯。车站上仅有的几个人变得鬼影幢幢。走近点，能分辨出靠在潮湿护栏上的那个“鬼影”是自己认识的人。正迟疑着要不要打招呼，年轻男生的脸在黯淡的光线中突然转向这边，目光浮游了一会儿定格在自己脸上，女生慌张起来，有种无处遁形的感觉。
定定地维持了一秒。随后，被湿气渲染得毛了边的轮廓上，脸部的位置逐渐改变了一点。下巴上紧绷的线条松了下来，好像在笑。
“呐，是你啊。”
“唔。你们班也刚放？”
一辆庞大的卡车呼啸而过，恰巧打亮了男生变作饱受苦难的委屈面孔，“是啊，老师拖课，可真没人性啊。”
“可不是……上次，谢谢你。”
“哎，还提那个干吗？”
“你乘几路车回家？”
“775。你咧？”
“130。”
“那也很快就来了。最悲惨的就是乘794的人哪，好像要二十分钟才一辆……对了，整天和你粘在一起的那位呢？”
“你说……季向葵？”
看不见，但能感觉到对方点了点头。
“她啊，就住在桃林一区。出门左拐就到，不用乘车的。”
“哦。那你路上一个人注意安全啊。”
“嗯。呵呵，也才两站。”这回换女生的脸被缓慢驶来的130的车灯打亮，“呀。我车来了。”说完低下头掏出钱包翻找起来。不幸疏忽了，早上出门时没备齐零钱，乘无人售票车会挺麻烦。一股紧张的燥热涌上来。
“哈，没零钱了？……给！”
什么伸到眼前，恍惚间没有看清就下意识地抬手去接了。
等辨别出是公交预售票，想还回去已经没机会了。女生颇有悔色地说：“我、我下次还给你。”
“算了。”男生在湿漉漉的灯光中摆了摆手，笑着，“你还真是个有趣的人。”
还想说什么，但车门已经哗啦一声在面前打开，忙不迭地跳上去，还想回过头道谢，见男生已经往车后走去，775也停在了后面距离两个车位的地方。
伸向投票口的左手突然僵在半空，转而攥紧了那张预售票收回来，右手拿出五元钱在司机面前扬了扬，“我没带零钱。”扔了进去。
“那你在这边等四个人上车吧。”司机师傅也不太在意地答了句，将车子启动了。
跟着上车的几个人往里面挤了挤。顾旻费劲地抓住栏杆把自己固定在门口没动。
林森。顾旻知道他叫林森。可是不确定对方也同样知道自己。
年级里几个稀有的成绩好又拉风的男生之一。是这一届的学生会主席。在上面一层楼的七班。从高一起就和自己成为点头之交。没说过几句话，但在校外偶尔碰见时不需要依靠校服来辨认是与自己一个学校的。
可就是这样的“点头之交”，在半个月前，从走廊的尽头逆着光走过来为自己拨开喧嚣的人群，用一句“程樊，无聊得够可以啊”结束了一场闹剧，手牵起那时候因为听见奇怪声音而发愣的顾旻往楼梯转弯处走去。顾旻从茫然中缓过神，被触碰过的手腕忽地灼热起来。
少年凛冽的眉眼渐渐地淡漠含糊了。阳光下的转弯处，两人的影子斜斜地摊在地上。哪里来的一点笑意，不偏不倚降落在明暗分明的男生的脸上，微妙地改变了神情。
好像熟识许久似的，没有称呼，他说：“没事了。”又指指身后人群散尽的地方，“你别那么好，让他们欺负。”
因为站在树边，男生的校服衬衫被染上好看的深绿色树影，一晃一晃地摇曳。比起他背后晃眼的白色日光，自己这边是灰色的阴影。换个合适的视角，应该是相当鲜明的反差。就这样，顾旻的情绪从受惊后的茫然变成难过，沉重的酸楚在胸腔里翻腾起来。
环绕在四周的声音并没有散去，脑袋里重新响起的悲伤字句，不再是“你也很孤单吧”，而是……
——顾旻，你也很想被人喜欢吧？
【肆】电话