干冷的枯枝和草丛里。时间好像静止了。
“是不是太久了一点?”反倒是男生先回过神来,想起潜伏在这里的原因。
“唔。是。”
都不太忍心去看她失落的表情。
“你家住几楼?”
“二楼。”
“果然,连灯都没亮。会不会出什么问题?要不然……”男生站起身拍拍裤腿上的草屑,“要不然进去看看吧。”
单影用钥匙熟练地开了锁,瞥见男生尴尬地站在半步之外,叹了口气,指指身后深不见底的黑暗,“进来吧。里面没有人。”
两个人都没有开灯的习惯,顾鸢稍作犹豫,穿过玄关在客厅的地砖上坐下。单影看见后愣了一下,随即笑起来,“干吗坐地上啊?这么冷的天。”
男生有点窘,“嗯。不太习惯沙发。”
女生的注意力被茶几上的一张纸片吸引,也在地上坐下。
你爸出差了。我这几天不会回家,你自己做饭吃。
凑过头看的男生心里不是滋味。
单影低头对着纸条呆呆发愣,像垂死的人不甘心,非要执拗地从字句中找出温馨的证据。但都是徒劳。
男生已经撑地站起来,扯了下女生的胳膊,见对方没反应,只好再度蹲下,“怎么了?”
“传说中的边缘人,就是我这样的吧?”意识似乎突然觉醒。
男生没回答这个问题,只从旁边沙发上拎起书包,手忽然滞住,迟疑两秒,顺手拽过女生的书包带。
“你要不要去我家?”
单影还坐着没动,也不发出声音。
男生走到门口,又折回来。
这次是果断地拽起她的手,书包换到另一边。
一冷一暖的手心,叠在一起。女生低着头,任由别人拉扯,像牵线木偶。看不到表情,也没有声音。
顾鸢总疑心她是在哭。但放下书包跪下去和她同一水平线,又发现她其实没在哭,整张脸小小的,带着疏离的麻木,只有眉浅浅地蹙着。
“走吧,去我家。”
男生稍微用一点力气,女生就站起来跟着出了门。
走出很远,单影突然停下。回过身仰望自己家黑暗的窗。顾鸢站在半米外看她,也没不耐烦。
过了好一会儿,女生蹲下去从花坛里翻出一块拳头大小的砖,用尽全力往自己家的窗户砸去。
玻璃爆裂的声音,碎屑倾泻而下的声音。
惊扰了被暖黄色灯光泡涨的安静的小区。
却让单影感到无比释怀,又从花坛里找出第二块砖,朝二楼窗户砸去。接着,是第三下。
自始至终,顾鸢站在几步开外,既没有阻拦,也没有上前帮忙。
“喂!你干嘛!”
远处的夜幕中模糊地显出一个人影,凭借大致身形和说话语气可以判断出是保安。顾鸢扣上发愣的单影的手腕,拉着她一口气跑上车辆川流不息的马路。
女生感到被牵住的手腕被什么灼伤,局部皮肤之间大面积的相触,冰冷的手指让原本带些寒意的初冬变得更凛冽,不一样的血液的温热从心脏一直抵达末梢,一点一滴,最后像掀起了海浪。
而那之后,也一路无言。
顾鸢家果然没有沙发。客厅里是榻榻米,两个人围着做作业。房间大,也可能是坐在地上的缘故,有点冷。
“马上就要期末考试了,真紧张啊。”单影故作轻松。
“上次数学课老师整理的提纲有么?”
“啊,我光顾着听了没记下来。”
“喏。”男生把一叠整齐的复习资料复印稿递过来。
“谢——”突然发现是娟秀的手写字体,女生的话停在半截处,很快又反应过来,连课都没上的人怎么可能有笔记,笑了出来,“现在我知道为什么顾鸢一直成绩那么好了,原来是有这么多女同学帮忙,哈哈。”
“你别笑。”
“欸?”女生愣住,不明白男生的意思。
“别笑了。如果不想笑的话。”
“什、什么?”
“不想笑的时候,不应该笑的时候,哪怕生气地大吵大闹也好,不要强装笑颜了。”男生从作业本上抬起头来看向女生,“呐,单影。如果想哭就哭。”
本来难过的情绪没有那么鲜明。
“什么啊……”女生笑起来,可是表情却越来越失控,心里已经知道这个笑容有多难看,甚至不能被称为笑容了。眉毛皱在一起,眼泪突然像坏了阀门的自来水,紧接着连抽泣也抑制不住了。
不明白。非常非常地不明白。为什么会这么难过。
就在对方说出“想哭就哭”那几个字的时候,体内的某根神经似乎断了。
“我……”声音哽在喉咙口却发不出来。
我是没有什么期待,但这又算什么呢?
为什么要哭。
想起了小时候和爸爸一起组装书桌,木头的倒刺钩进了手指,自己看着那红红肿肿的一小块却不知所措。直到爸爸发现了,拽过单影的手指来拔,一边哄道“不痛不痛忍一下就好”。原本钝钝的感觉突然就鲜明起来。非常非常地疼,疼得嚎啕大哭。
也许痛的并不是手指,而是内心。
也许并不是被刺扎痛,而是渴望被父亲安慰。
就是那样,疼惜被削成尖刀,直截了当插进了内心最柔软的地方。
他说,想哭就哭。
但其实他也没料到女生会有这样强烈的反应。
男生愣了愣,接着拽过纸巾,像个犯了错的小学生一样,试探性地伸到女生低着的脑袋下面。
单影猛然抬起头,“借我,一下就好。”拽过的不是纸巾,而是男生的胳膊。顾鸢突然心如刀绞,任由她拽着自己的胳膊哭到发不出声音,隐忍的啜泣中夹杂着断续的喃喃低语,“一下就好。”
也不知哭了多久,才停下来。
心情似乎好多了。
“有点冷,要加衣服么?”男生站起身,“我家还有以前那个寄住女生留下的衣服,看你这么瘦,应该能穿,去帮你拿来吧?”
女生反应了好一会儿才搞懂“以前那个寄住女生”的所指,仰头看着他笑,“唉,你真冷血啊,干吗那么称呼别人?”
“怎么了?”男生挑了挑眉毛。
“正常人应该称呼‘姐姐’什么的吧?”
很普通的对话,气氛却好像随着男生的笑僵在脸上而凝固起来。
许久,男生转身进了里屋拿衣服,扔下一句不带温度的“她不配那个称呼”。单影一头雾水,就算人家跟你生疏地道过一次“你好”,也没必要弄得如此苦大仇深吧?
有时觉得很温柔,有时又特别冷血。
顾鸢这个人,好像很难让别人走进他的内心世界。
【陆】
深夜,顾鸢感到有点饿,去厨房找吃的,却意外发现门缝中泄漏出来的亮光,“啊,家政阿姨太粗心,连厨房灯都没关。”再走近,又听见一些细微的声响,不由疑惑,推门后看见正背对着自己的单影,才放下心来,“也在找吃的么?”
单影被吓了一小跳,抬起头拍拍胸口,“嗯,没吃饱。”
“是么?你还真有主人翁精神。”男生的话让女生脸一红。
“在做什么?也分我一点吧。”闻到香味的男生凑过去。锅里是白煮的各种蔬菜和蘑菇。
女生无奈地耸肩,“冰箱里只剩下这些了。”
“是麻辣烫的做法呀?我喜欢。”
“没什么好食材,应该会比较难吃。”女生用筷子夹起一块蘑菇尝了尝。
“那可不一定,中华小当家可是连西红柿炒蛋都能做出凤凰涅槃的效果来。”男生也取了筷子夹了片蔬菜。
“手艺不错。”下了这样的评价。
“味道淡了。”
女生伸出去取盐的手被男生挡开。
“再放的话娃娃菜会太咸。就这样,蘑菇蘸酱油吃好了。”
“要加个鸡蛋么?”
“鸡蛋单独吃。”
“啊?怎么……”
“我习惯这样吃鸡蛋——”男生说着演示起来,“敲开后放进碗里,不用打散,直接搁在微波炉里用解冻档转30秒,取出来淋一点酱油吃。你也试试看。”
女生接过碗,用筷子夹开咬了点尝,随即眯起眼,“挺好吃的。没想到Prince大人还会做美味佳肴!”虽然不是笑,但忽然让男生想起她真正笑起来很好看。想着这些,以至于接下去的对话和动作都是在脑袋空空无意识的情况下完成的。
有时候停下来埋头苦吃,她的侧脸被暗黄色的灯光勾了边,浅浅的温暖的一圈。女生的呼吸声很轻,几乎被锅里隔三岔五的“咕嘟”声淹没。但还是犹犹豫豫留下一点,间断地绕在耳畔,像海潮。
“呐,单影,你有过喜欢的人么?——指男生。”不知怎么会突然问出这样的问题,温馨的气氛让理性放松了警惕,话一出口连自己也吃了一惊。
“有啊。”女生稍稍迟疑,挑着无关紧要的早年的事说,“初中的时候有。是同桌,那时候是两个人的桌子。”女生吃进一点蔬菜,滚烫的热度让口齿含糊,“虽然每天都要吵架,但我觉得他也很喜欢我。别人都说初中的男生喜欢人的方式就是吵吵闹闹。而且,班里的同学也总爱拿我们俩开玩笑。”
男生歪着头想了想,未置可否,“但并没有交往过吧?”
“没有。初三的时候,座位被调开,那天放学我是一路哭着回家的,觉得世界都快毁灭了。”
“哈。”男生笑起来,“没那么严重吧。”
“很快他就有女朋友了,我左看右看那个女生一点也不如我,没有我好看,没有我成绩好,说话很大声,对人没礼貌。”
“喂喂。”因为那句孩子气的“没有我好看”,男生的笑意更加深一点。
女生却异常认真,“他忘不了我,只是找个人填补空白而已,我是这样认为的。”
“想法真文艺。”男生喝了口汤。
“虽然中考很忙,但我居然为他写了整整一本日记。中考后,他也进了阳明,那个女生上了职高,听说分了。虽然我也在阳明,但是……很久没见他了。每次初中同学聚会都会跟他错过。”
“可惜。不过见了未必不失望。”
“但是,注定出现的失望是躲不过的。”
“欸?”
“他的手机号、他家的电话号码和地址、他的邮箱、他的QQ和博客,我都能倒背如流,却因为个性的关系一直没有联系过他,只是远远地记得关于他的一切。
“上高中后放学经过他家所在的那条路,看见路名都会心里咯噔一下。寒假早上起来晨跑,也要绕着他家的小区跑一圈才肯打道回府,无数次祈祷能不那么故意地偶遇他。晚上爸爸妈妈不在家,我一个人感到孤单寂寞的时候,就在纸上反复写他的名字。还一直记得他称赞过的一首好听的歌——《祈祷》,为了这个去费尽心思学韩文,好像会唱这首歌的话就能像歌一样被他表扬似的。
“可是有一次在学校上网,在地址栏输入他博客的地址后,我才傻了眼。他的日志里时常提及初中所有活跃的同学,却一次也没有出现我的名字。
“在我心里,他一直都是非常非常重要的人,即使分开很久,还是默默地喜欢着他。可是,原来我在他心里是这样无关紧要的人。我哭着想念他的时候,他喜欢上别的女生。我自欺欺人自我安慰的时候,他因为缺少联系而与我生疏。我以为我们恋人未满还是朋友的时候,他早就不记得生命里曾经出现过我这样一个人。
“那样一个人,你记得他的一切的同时他把你彻底忘记了。
“只是自己单方面一厢情愿而已。
“特别特别的,可笑,不是么?”
望着女生快要哭出来的表情,男生有些不知所措,没想到话题居然会向这么伤感的方向发展,顿了数秒后,男生转身背靠着厨柜,“单影,你会记得我吧,以后?”
在确认身旁情绪低落的女生的点头动作后,男生继续说道:“很多年以后,我也不会在博客里提到关于你的只言片语。我不知道他是否也是出于同样的原因,可是,我是这样。我绝对会像你记得我一样记得你,可是也绝不会随便提及你。”
转过头看见女生费解的神色后,男生把手指向自己心脏的位置。
寂静的黑夜,暖黄的灯光,蔬菜和菌类的香味,锅里的汤发出的咕嘟声,彼此不超过五十厘米的距离。
很多年后,单影真的依旧记得这一晚的每个细节,它们凭借暧昧的温度把日后的各种心思泡涨,渗透在身体的每一个细胞中,形成一股令自己胀痛却又无法割舍的暖意。
男生转过头面朝自己微笑着,把指尖靠近心脏,说出那句温柔至死的承诺:“我把你记在这里。”