见男生还是一副不明白的表情，料想他大概只是理科强。想用筷子蘸着面汤写，却突然又打消了这种念头。
女生摊开男生的手，在他手心里一笔一划地写下。
竖。横折。横。横。点。横。撇。捺。
八画。
“旻。旻天的旻。”
【陆】行星
“哈，原来是这样。因为‘冥’字很少用，所以我还猜是不是你的守护星是冥王星才这么叫。”
过去好多日子了，林森的话却总还在心里绕。顾旻忽然对那颗星星产生了一些好奇，决定中午吃完饭去图书馆查查看。
“公转轨道：离太阳平均距离5,913,520,000千米（39.5天文单位）。”
那么远。
“直径：2274千米。”
那么小。
怎么觉得和自己有点相像？
“这颗行星得到这个名字（而不采纳其他的建议）是由于它离太阳太远以至于一直沉默在无尽的黑暗之中。”
无尽的黑暗。
“冥王星是一颗很特殊的行星。它与海王星的轨道有部分重叠。”
有部分重叠。
“九大行星中离太阳最远、质量最小的要算冥王星了。它在远离太阳59亿千米的寒冷阴暗的太空中蹒跚前行，这情形和罗马神话中住在阴森森的地下宫殿里的冥王普鲁托非常相似。”
在寒冷阴暗的太空中蹒跚前行。
顾旻突然感到连呼吸都急促起来，血液像是凝固，手脚冰凉。自从上次和林森见面就没有再听见过的可怕声音在脑海中一次次倒带。
——顾旻，你也很孤单吧？
我也是这样孤单。
——顾旻，你也很想被人喜欢吧？
我也从没有被人喜欢。
——顾旻，你也很想摆脱她吧？
我也很想摆脱和海王星重叠的那段轨道。
——顾旻，你也不想有一天这样默默无闻地死去吧？
我也同你一样，想快乐而坚定地活着，永远永远不要死去。
……
——顾旻，我是冥王星，我是和你命运相似的冥王星，我在对你说话啊。
觉察到接近了真相的顾旻艰难地抑制住悲伤挪向窗边，天空碧蓝无云。那颗星星，即使在晚上也看不见，白天又怎会有半分踪影？
但是，即使看不见。
顾旻仍可以用心感觉到，在广袤的太阳系中，有一颗很小很小的行星在自己看不见的地方一刻不停地悲伤旋转，它的命运和自己相连。
午后人烟稀少的图书馆里，管理员阿姨似乎听见了某些异样的声响，进到里间时才看见，有个规规矩矩穿着校服的女学生正蹲在地上掩面而泣。
无数小尘埃形成通路在书架边飞扬，阳光在她的周围画着圈。
她说着旁人无法理解的言语。
——冥王星，我听见了。我听见了你的声音。
【柒】天文
高考完毕业旅行的清晨，顾旻急急忙忙地拖着行李奔进学校，却发现自己班级的大巴已经开走了。傻傻地在校门边呆立了一会儿，听见有人在叫自己的名字。抬起头，看到林森挥着手一路“顾旻顾旻”地喊过来。
“干吗站在这里？”
“他们已经走了，”顾旻苦笑着耸耸肩，“我在我们班就是这种不上车也没人发现的人。”
男生的表情却一下严肃起来，“别笑。”拉过女生的行李，“上我们班的车吧。”
“不用了。不用了。”这么一来，顾旻反而慌张了。
两个人执拗了半天，林森想想顾旻也不是开朗到可以和别班同学打成一片的女生，勉强不得。
他想了一会儿说：“你等我一下。”
顾旻站在原地茫然地目送他走到七班的车边说了些什么又走回来。
“走吧。”男生重新提过女生的行李。
“去哪儿？”
“到学生会办公室把行李放下再说。”
“欸？”
树荫下男生侧过头来冲顾旻笑了笑，“我跟他们说我也不去了。”
“那怎么行？”
“那怎么不行？”
正绕着，七班的大巴“突突突”地驶过身边，车上的男生女生们不整齐地“嘘”起来。某个看上去和林森关系很不错的男生探出头来叫道：“重色轻友啊你小子！”目光转向顾旻后又补充了一句，“眼光还不错啊。”
“要你管！”林森笑着反驳回去。站在一旁的女生却红了脸。等到所有的噪音都安静下来，看见他转过头对自己说：“走吧。”无限温柔的声音，快要沉溺其中爬不出来。
“林森。”
“嗯？”
“你还记得我们第一次见面吧？”
“嗯，怎么会忘记哦。我那时候真傻啊，晚上做值日的时候错跑到楼下你们班的教室去拖地。”
“哪里是拖地，只不过胡乱弄了两下，连灯都懒得开。”
男生不好意思地笑起来，“是嘛，我急着回寝室睡觉哩。倒是你，怎么坐在教室里连灯都不开，也不吭声。”
“我吭声啦。”
“是啊，等到我把地都拖完了才冷冷地来了句：‘同学，这不是你们班教室。’可真吓得我魂飞魄散啊。”
顾旻笑着，肩膀剧烈地耸动，笑着笑着，眼睛里就湿了一片。
林森永远也不会知道的是，那个夜晚吓得自己魂飞魄散的女生已经整整三个月都没有说过一句话。把自己默默地封闭在无尽的黑暗里，呆滞地坐着，什么也不要看见，什么也不想听见。却在男生冒冒失失冲进教室的瞬间，视野里拓出了一小块沾染着银色月光的空间。
那是顾旻的世界里，唯一的光线。
林森问：“你最后志愿填的是什么专业？”
“天文系。”
“天文？”任何一个正常的都市女生都不会做出的选择。有点让人大跌眼镜，“为什么啊？”
“不为什么，只想用望远镜去看看它。”
“谁？”
“一个总是和我说话的朋友。”
冥王星。
在肉眼看不见的地方默默运行的小行星，我想用望远镜看看它的模样。
尽管这决定被无数人嘲笑，甚至连老师都说“以你的成绩想考南大是很危险的啊”，自己还是坚持了下来。
“呐，林森，你会记得我的吧？”
“嗯？干吗这么问？”
“我没有报上海的学校，以后可能见不到了。”
“咦？我也没有啊。我报的是南大。”
心猛然漏跳一拍，“是、是吗？”
仰起脸去看林森的顾旻，突然有种身在童话的错觉。男生墨色的头发有点挡眼睛，眉宇间一点少年独有的凛冽，轮廓分明的脸，再退后一些，颀长瘦削的身材。眼里快要盛不下。
是自己的世界里，唯一的光线。
那光线在耳边缠绕，轻柔地结成茧，声音贮藏心间成为永恒的化石：“即使离得远，也会记得。一直一直地，记得。”
【捌】再见
2007年8月24日。阳明中学建校十周年。
即将升入高二的男生顾鸢混在人群里忙着张罗校庆。数不清的校友从门口涌进来，大多都还是年轻稚气的脸。
“前辈，签个到吧。”
一本签到本送到林森面前，使他不得不松开季向葵的手拿起笔，写下工整的“06级林森 南京大学”的字迹。把本子递给身边的季向葵后，转头恰遇上小学弟欲言又止的脸。
“怎么了？”
“学长是去年毕业的四班的学生吗？”
“不是啊，”好脾气的男生用手指指埋头签字的季向葵，“她才是。怎么，你见过我吗？”
“不不不，那大概是我搞错了。我是在堂姐那里见过这个名字，应该不是你啦。”
“在哪里？”
“堂姐写在一张公交预售票的背面。我还曾经嘲笑她‘是不是暗恋的男生的名字’哩。”
“你的堂姐叫？”
“叫顾旻。那……是你吗？”
“哦。”男生沉吟半晌，“可能是我。顾旻最后考去哪里了？”
“考上了南京大学天文系。”
“呀，我怎么从来没有见过？”
“应该的啦。她从去年……哦，就是去年的今天开始患上了奇怪的耳鸣病症，所以一直在休学中。”
“耳鸣？难怪也一直没和我联系啊。”签好名的季向葵将手中的纸笔还给顾鸢，脸上甚至还有几分不屑，“她这个人啊，以前是神经病，现在是耳鸣，反正是和怪病耗上了。”
两个男生的眉头同时蹙了一下。
“这样啊……待会儿结束后我和向葵去看看她吧。”林森接过话茬打破僵局。
“……不用了，”顾鸢脸色有些不快，“两个月前，她因为那个病，彻底听不见了。所以，伯父送她去美国医治了。”
在我们看不见听不见的地方，我宁愿相信你一个人幸福地生活着，不再是那个坐在黑暗中一声不吭的女生，那个被同班同学堵在走廊上欺负的女生，那个在自己家煮面告诉自己她的名字的女生。
而同样，我也祈祷你不要看见听见那些残忍的真相。这世界里的每个人都在幸福地生活着，没有一个需要你想念你，只有在偶尔的会面中提及你，叫顾旻的姐姐或者叫顾旻的昔日同窗，也就这样隔岸观火地谈论着你的病情一笑而过。
我宁可你永远不要回来。
可是其实，去年今日，去学校拿毕业照的顾旻已经触摸到这场残忍幻觉的落幕。
因为全年级站在一起拍照，大家在操场上站成半圆形，然后等待看上去技术含量很高的相机转上半圈，光线扫过自己的眼。顾旻正忙着在人群里寻找林森的身影，想急着告诉他自己已经拿到南大天文系的录取通知书了。因此错过了看向镜头的最佳时机。
而最终在那张全年级的毕业照上，顾旻失魂落魄地发现，自己看着林森那边的同时，林森在往季向葵所在的另一边张望，一样地错过了看向镜头的时机。真正的记忆像潮水般破了决口朝自己涌来，那个夜晚和林森扭打在一起的并不是顾旻的初中同学小学同学，而是与顾旻见过几面的季向葵在圣华中学的男朋友。真相原来是这样的啊。
也是在那天晚上，从新闻里得知了消息：根据2006年8月24日国际天文学联合会大会的决议，冥王星被视为是太阳系的“矮行星”，不再被视为行星。从此它将失去名字，定义小行星，序列号为134340。
以为是自己在这个世界唯一的微薄的光线，却在朝自己奔来的途中突然折转了方向，朝着永远不再相遇的轨迹疾驰而去。
又或者，从一开始就不是朝自己而来，只是我会错了意。
你很快就会把我忘记。你很快就把我忘记了。
从那天起，顾旻就永远地被散不尽的耳鸣淹没了。那种近似绝望的声音贯穿在女生活着的每一天里，无论什么方法都不能治愈。只有自己知道，那是哪里传来的悲伤的声音——
【玖】冥王星
——你记起了吗？曾经有一颗行星因为弱小得看不见而被踢出了九大行星。
——那颗灰色的小星球至今还在某个被人遗忘的角落默默地旋转着。
——看不见呢。可是我却听得见。
——宇宙中传来的哭泣经久不息。