“什么‘纪光咲不是那么功利的人’之类的话。”
“哈？”那么远的距离！千里耳么？如果听力强到这个距离都能听见的程度，岂不是平时那些背后中伤的话多半都听见了？
“你以为我会感激你么？”
这是什么口气啊！好像是单影干了坏事。单影一走神，又失手把漂浮在水面上的洗衣粉全浸湿沉了下去。
没机会捞出来了。
“说到底不过就是个只会说几句漂亮话的优等生罢了。”
单影把注意力从洗衣盆里移开，纳闷地看向纪光咲。
“运动会也好，合唱比赛也好，每次都抱着那种事不关己的心态置身事外，装作什么都不在乎，装作与世无争，以为只要说几句虚情假意的好话就和她们不同了么？其实还不是和她们一样，帮不上任何忙。漂亮话谁不会说？好人谁不想做？根本起不了任何作用！”
纪光咲越说越火大，拿自己盆子里的衣物出气，水溅得到处都是。
单影也终于被激怒，将水盆一推，转头朝对方嚷起来：“谁说我和她们一样了？是你从来没开口问过我吧！”
“是么？也就是说，”纪光咲突然露出奇怪的笑容，“如果我开口的话，单影绝对会答应的了？”
“欸？”这才反应过来，中招了！青着脸忍了半天，单影才带着沉重的怨念嘟哝出一句：“……哪还有退路嘛？”
“说实话我真的有点意外，像单影这样完美的女生居然……”
“嗯？”单影无奈地转过头等待对方对自己的恭维。
“居然……连衣服都不会洗，啊哈哈哈！”
单影一愣，低头看向自己的水盆。完蛋了！
“这么多泡泡！你打算待会儿清几遍啊？哈哈哈哈哈！”
单影长吁一口气，在同伴的大笑声中一筹莫展。隔了许久才重新着手“料理后事”。
“呐，纪光咲，我在想……”
“什么？”身旁响起女生如释重负的轻快语调。
“经常被她们那么中伤，你难道不会感到烦恼么？”
随便答应出任话剧女主角这种事，比想象中还要后患无穷。单影踮着脚透过门上的窗户往预订好的排练室张望，过了半晌，回过头面无表情地对身后的纪光咲说道：“不行哦，里面有人。”
“欸？骗人！”纪光咲拨开单影凑上去望了一眼。
等单影和其他话剧演员反应过来，纪光咲已经从门口消失了。
“冲进去了？”单影问着身边的男生。
“好像是的。”有点无奈的回答。
“还真是个冲动的家伙啊！”单影一边感叹一边挪到门口，果然纪光咲在里面和对方负责人手舞足蹈地争论起来。
“明明是我们先和管理员老师说好的嘛，怎么可以鸠占鹊巢！”
“想要鸠占鹊巢的是你们吧，看看清楚门口写着什么，这里是民乐团固定的排练室啊！”
“但是管理员老师确实已经把这里安排给我们了！”
“我不管，你们去找别的排练室吧，反正不关我们的事。”
“没有理由去别的地方吧，别处都有别的人预订了，这里才是分配给我们的训练室。”
“……”
“……”
单影捂住额头，头痛起来，可内心的敬佩之意却满满的。
纪光咲是这样的女生，遇上任何不公待遇都会拼尽全力一争到底，和自己截然相反，比自己强多了。如果是独自碰到这种状况，单影绝对会想都不想就转身离开。
最终的解决方案是话剧剧组和民乐团各占排练室的一半，虽然双方都有饱受噪音的困扰，但至少是不会影响任何一方的排练进度了。
好厉害！单影不禁在心里感叹。
“好了好了，浪费的时间够多了，”纪光咲击着掌吆喝零零散散的剧组人员集中起来工作，“我们赶紧开始吧！”
看着这样努力的纪光咲，单影忽然有点自卑。
学校食堂容易遇见平时不常见到的人。
这相遇若放在两周前，单影一定会偷偷感慨“星期五是我的幸运日”，然而，现在却丝毫没有那种幸运感。抬头向两步外凝视自己的人望去，先前那种惊悸的感觉早在不知不觉中消失殆尽了。
“嗨。”男生倒浑然不觉，眯着眼朝正巧端着餐盘在自己旁边的队列打饭的单影热情地打着招呼。
经院的6号。
单影的脸上看不见任何表情变化，语调也冷冷的，“嗨。”
“怎么了？”终于感觉到女生的冷淡。
“……”单影转开视线，看着被打饭的师傅扔出来的餐盘，随便找个借口，“伙食越来越糟糕了。”
对方却当真了，笑起来，“居然会为这种小事愁眉不展。”
那笑容特阳光，可发生了那么多事后，越漂亮的笑看上去越让人生气。单影决心不再跟他说话。
“喂，单影……”
女生脊背一紧，还没从对方知道自己名字的冲击中缓过神，下一秒，就看见对方递到自己鼻尖底下的小纸片，以及邀请：“周末一起去看电影吧？”
食堂门口传来熟悉的女声，好像在叫谁的名字。
单影被移开了注意力，抬头望去，果然是纪光咲，声音含糊，不过很明显呼喊的不是“单影”这两个字。和自己无关，女生重新低下头。
“唷。在叫我。”男生却没有同样收回目光。
“欸？”单影再次抬起头朝纪光咲望去，在对方的目光转向自己这边的瞬间，突然没来由地一阵心虚，慌张地把男生手里的电影票抢下来藏在身后。
“那先这样吧。我过去了。明天见。”
“欸？”
等反应过来，“接过”票就等于“接受”邀请，已经没有反悔的余地了。
这算什么？
这算什么！
单影气恼得想揪自己头发。顾及到大庭广众下的形象没那么做，却实在找不到一个理由能独自安心吃饭，因此在用怨愤的目光狠狠瞪了男生的背影几眼后直接走向泔水桶把饭倒掉，径直出了食堂。
【陆】
《旋转至梦境终》。
光看名字就知道是个悲情文艺爱情片。单影觉得索然寡味，翻过身面朝天花板，把手枕在脑袋下，长长地叹了口气。
同寝室的女生眼尖地发现了枕头边的电影票，“咦？单影你也要去看这部片子么？”
“不想去，你想去给你。”单影翻了个身面朝墙壁。
“我看过了，上周末，你不记得了么？”
单影转过头，“噢！我说上周末怎么一回来就莫名其妙号啕大哭，原来是因为这个。”
“嗯嗯。因为很感人嘛，回来以后我还在网上找视频看了第二遍。”
“……也只能赚赚你这种小女生的眼泪了。”
“欸！单影不要老是说得自己老气横秋嘛！冲着片尾曲你也该喜欢的。”
“什么？”
“片尾曲，是Luna作曲演唱的哦。”
“欸？”单影翻身坐起来，从对方手里接过电影票，正面反面反复打量，“能请到她出山？大制作嘛！”
“我看新闻说是Luna殿看了电影样片后被感动得一塌糊涂，主动要求为歌词作曲并且演唱的呢。”
“噢？搞这种噱头？”单影轻笑着，“叫什么名字？片尾曲。”
“《再见，冥王星》。”
单影的心脏停跳半拍，瞬间无法呼吸。
以为对方是没听清，女生又重复了第二遍：“片尾曲叫《再见，冥王星》，很好听哦。”
——你相信星星能说话么？
——有个……朋友，告诉过我她一直能听见冥王星的说话声。以前我是不信的。可是……最近突然很好奇。你和她非常相像，所以我想你大概也能听见。你能帮我听听看么？
——你也很孤单吧？
——冥王星？
——应该是经过电脑处理的照片吧。毕竟是亮度只有13等的行星，一般小型天文望远镜看不到，因为似乎没什么价值，天文学家对它的探测也非常有限。
——可是，你收集这个干吗？
——不是我，是顾旻，我堂姐。那个傻瓜，她大概只是想找出一张冥王星的清晰照片吧。
——我想要给你一切。
——无论是顾旻可以给你的，还是顾旻不能给你的，一切。
——我不想就这样离开，也不想就这样让你离开。
——所以，让我先放手吧。
——也请你摆脱我的，或者说是，顾旻的束缚。
——我已经不想和顾鸢停留在怜悯与被怜悯、依赖与被依赖的关系上止步不前了。这不是爱情。
——所以，由我先放手，而顾鸢先说‘再见’好么？
——再见，顾鸢。
整个世界除了彼此曾经的对话不剩一片弦音，来自宇宙深处的啜泣如此轻微如此清晰。以为能够忘记一切，以为足够坚强、能够在没有那个人的世界里独自行走，在这一秒才终于明白，那样的希冀脆弱得不堪一击。漫长生命中，总有一天会出现某个像这样的契机，让过去幸福的悲伤的一切成为陈旧画卷，重新铺展在自己面前。
熟悉的校园，熟悉的教室，倚窗而坐的沉默女生，如同曾经的自己，而受尽宠爱的人气男生，如同曾经的自己所熟悉的顾鸢。
光影在荧幕上交叠，打出年月不明的幻象，单影已经无心顾及身边坐着的是谁，只能感觉在那最初的几个无声慢镜后，自己已经越来越难以呼吸。
女生独自坐在半夜的人行道边，身后是名为“FAMILY”的二十四小时便利店，心里逐渐蔓延的感觉叫做孤单。单影最了解。
而在那之后男生微笑着轻唤出的名字，让身为观众的单影彻底失去了意识，紧紧攥住口袋里的手机，全身的血液都凝固了。
“嗨，顾旻。”
如出一辙的角色，如出一辙的相遇，如出一辙的分离。
单影已经分不清，哪个是电影哪个才是现实。
影片的最后，男生下定决心要对她告白，电话的另一头却只传来忙音。所有人都还怀着“明天就像是播不通的电话号码，多拨几次总会回答”的美好愿望，走出影院的每个人都一定是心怀希望的。然而单影除外。
只有单影明白，那是个无法挽回的悲剧。
“没想到单影是这么容易感动的人呐。”同行的男生走在身旁故作轻松地感叹道。初次约会的地点选在光线不好的影院，原本计划发生些什么让感情升温，最终却被女生滔滔不绝的眼泪镇住了。语气中难免有几分不甘。
单影没答话，一路沉默。
男生见对方神色不对，宽慰道：“其实还是个不错的结局呢。至少男主角已经认清自己的至爱了。”
“认清了又怎样？”
“欸？”
单影加快两步，停下来，转身朝向对方。
男生在女生的目光中感到压力，也停住了脚步。
安静的风和微弱的灯光在静默对峙的两人之间往复穿梭。夏初的潮湿空气从寒冷而悲伤的中心点向外无限扩散。女生一边深呼吸，一边低头无声地数着自己的心跳，在整个过程中，放在口袋里的手一直紧攥着手机。
时间缓慢地流逝，变得含混不清晰。
不知过了多久，单影才重新抬头看向对方的眉宇。
哪怕无视他是朋友喜欢的人，哪怕故意不去询问他的名字，哪怕强迫自己从那张陌生的脸上找出熟悉的神情，也不能改变那个事实——他不是顾鸢。
天文单位“秒差距”，乍一听是多么“微小”。
然而换算成我们所熟悉的单位，1秒差距意味着3.26164光年，30.8568万亿千米那么“遥远”的距离。
一束光从你的眼底出发，要经过3.26年，1189.9天，102807360秒才能到达我的心里。
“我们就在这里说再见吧。”女生平静地望着男生的眼睛。
“啊？”如预想中一样无法理解。
一阵风过。
女生一字一顿无比坚定地说：“对不起。你不是我爱的人。”
不是那个我爱的人，不是那个我忍着撕心裂肺的疼痛离开的人，不是全世界全宇宙我最最“在乎”的人，不是时间的无涯荒野里我唯一深深“铭记”的人。
我相信，单影和顾鸢的名字，就像顾旻和程樊的名字一样，被铭刻在了宇宙深处的两颗星球上。
我们可以“分开”，却永远无法彼此“忘怀”。