响1秒，断4秒。回铃音。
响0.35秒，断0.35秒。忙音。
响0.4秒，间隔4秒，再响0.4秒。呼叫等待音。
响0.2秒，断0.2秒，响0.2秒，断0.6秒。长途通知音。
重复三次响0.1秒，断0.1秒后，响0.4秒，断0.4秒。空号音。
7秒微弱的呼吸声，7秒后突然的挂断。
你始终坚信，那个人一定还会再打来。
——我爱的那个女生，谁是她一直等待的最爱？
【响1秒。挂断。】
2007年8月24日。母校建校十周年纪念庆典。
当在校的小学妹将签到本递到程樊面前时，他突然被别的事物吸引了注意。
数不清的校友从门口涌进来，却只有一个穿校服的女生在逆人潮而动。身材又矮又小，棕色头发又软又长，作为一股微弱的、不随大流的反向力，背着书包低着头艰难地缓慢地朝校外走去，好像整个世界的喧嚣都事不关己。
是她！
程樊突然感到难以控制自己的脉搏与呼吸，不顾学妹的惊异扔下笔和本子，转身朝校门那个女生跑去，“顾……”
由于被力度不明的拖拽而强行转过身来的女生的脸，却与他想象的截然不同，程樊怔在原地。
认错了人，却找不回该有的从容，道不出该说的话。
女生在惊诧中愣了两秒，反倒比程樊更快地恢复平静，垂下眼睑，什么也没说，转过身继续往校门外走。
仔细想想，怎么可能是她？
顾旻现在应该和自己一样是大学生了，怎么可能还穿着高中时的校服？
不是她，但这女孩实在太像她，即使是最后那个半垂眼睑的小动作也能让人立刻就联想到她。
那些梦一样的、好像快要彻底消失的日子，全都因这条意外出现的线索，苏醒了过来，显露出前所未有的清晰、鲜明的色彩。
即使已经过去整整四年，也依然记得当时的每个细节。
十六岁的程樊长着不同于现在的稚气的脸，但却已经英气得足够成为高中女生追捧的对象，与年轻相应的，好奇心也比现在强许多。对于奇怪事物的探询简直可以用“穷追猛打”来形容。
那个女生，几乎没有人见过她始终插在校服口袋里的左手，更奇怪的是，从没有人听过她的声音。
程樊在她的面前坐下，“喂，你该不会是哑巴吧？”
这是他对她说的第一句话。
那时的女生仰起脸看向他。男生被对方眼睛里的绝望神色镇住了。
夏末秋初的阳光穿梭进教室里，深绿色的树影晃过女生平静冷淡的脸。即使假装平静冷淡，瞳仁里迅速弥漫起的大雾般的悲伤却怎么也掩饰不了。男生微怔。
她还是一句话没说。
高一进校后，顾旻三个月没有说一句话，后来慢慢好起来，却总让人觉得自闭。那个少言寡语、经常穿运动装校服、眼神清冷的少女形象，雕刻在男生的心室壁上，无论多少时光流逝，随着呼吸和血液的脉动，依然清晰得毫末毕现。
第一次在校外的二十四小时便利店相遇，女生穿着白色长袖外套和很旧的牛仔裤，一个人坐在店前的水泥台阶上吃关东煮。程樊和弟弟程司一起到便利店买零食，远远看见坐在台阶上自己熟悉的女生。瘦小的身材缩在松松垮垮的衣服里，远看是小小的一团，身后背景里有商店巨大又明亮的彩色招牌——
Family全家。
显得特别孤单。
程樊有点落寞地在马路对面站定，从此像在血管里埋下一根荆棘，不时挑痛着自己的神经。
弟弟发现了程樊神色中的不对劲，挠挠头，“同班同学？”
程樊点头。
两个男生直到高中还仗着一模一样的长相热衷一种无聊的游戏。虽然只是十一点多，但社区内的马路上已经没有了车辆，等到信号灯由红变绿，程樊和程司过了马路走到台阶前。
程司笑着打招呼：“嗨！你家也住这附近么？这么晚一个人在外面呀？”
女生抬起头，一如既往的清冷眼神，看了看程司，然后转向程樊。男生第一次认真看清她的长相，并不是传说中“典型的智商低”、“典型的神经病”的模样。
眼睛很大，眉毛没有修过，嘴唇薄，头发是天然的棕色，如果脸色不那么苍白简直就能用漂亮来形容。她特别的淡然目光落定在自己脸上，程樊有点惊讶。
像担心什么真相的暴露，明明是无关紧要的游戏，明明已经是百试不爽的老套路，自己却第一次紧张得连呼吸都不太自然了。
果然，女生放下关东煮抬头看向自己，夜幕中所有的光线聚焦在她素雅的脸上。她没有什么多余的夸张表情，指着摆出招牌性笑容的程司问站在后面的程樊：“这是……你家亲戚？”
两个男生同时目瞪口呆。
从小到大连最亲近的父母也总是搞错。因为小学初中在同一个班级给老师同学造成很大困扰，所以高中被勒令分上两所学校。从来没有失败过的“双胞胎骗术”，居然失灵？
为什么你抬起头，一眼就毫不犹豫地认出了我？
这个疑问，即使后来一直想问，却终于因为各种原因没有问出来。
奇迹一般的相遇，却没有一个完美的结局。
我一直想知道，单向的一见钟情，究竟有什么意义？永远悬浮在半空没有落点的爱恋，是不是一开始就根本不要存在比较好？
【响1秒。挂断。】
如果有人愿意仔细观察的话，肯定能发现顾旻并不是个麻木不仁的女生。
就像大多数班级一样，班里有一两个程樊这样的男生偶尔缠着老师耍嘴皮嚼舌根，活跃课堂气氛。每当大家笑得前仰后合的时候，顾旻其实也会跟着笑，但上课插嘴对她来说是绝没有可能的。
课间闹出同学的八卦，顾旻也总是跟着捡点零碎的笑料。
顾旻有朋友，虽然那个叫季向葵的女生是全班最活跃最漂亮的，但在这份友谊中，程樊看到更多的是顾旻的迁就和包容。
一直很安静，仅仅是有点内向，但绝没有到孤僻的地步。
尽管她有些奇怪的习惯，比如总是把左手插在口袋里之类，但程樊还是觉得她是个正常的、普通的、不时也会有可爱表情的女生，根本不符合女生间广泛流传的“她有神经病”的说法。
由于有如上观察结论，所以程樊比别的同学对她态度好那么一丁点。她于是就感激得不得了，十倍百倍地回报，总主动替他做值日、帮他抄作业，假如有人问起他，她必然回答“程樊是好人”。几乎全班都想当然认为顾旻单恋程樊。她不计后果的态度让人心虚，同时也让人再也狠不下心用恶劣的态度对待她，像掉进了一个软绵绵的陷阱。
就是这么一个简单的女生。
真正意识到她的与众不同，是在发现她的秘密之后。
那个周五的傍晚，和往常一样，程樊结束了篮球队的社团活动，和同伴们道别，抱着一堆衣服跑进教学楼，一头扎进电梯，等到反应过来里面站着的那个女生是同班的顾旻时，这台老旧的电梯已经慢吞吞在身后阖上了门往上启动了。
“唷。是你。也刚结束社团么？”程樊不愧是连空气都能搭讪的角色，即使在如此狭窄的空间也丝毫没觉得尴尬。
女生摇摇头，“我没有参加社团。只是在这里写完作业再回去。”
男生刚想开口继续感慨些什么，电梯突然“哐——”的一声停止了运行，面前的女生慌忙地扶住轿箱壁才没有失去平衡跌到。
“不会吧？”男生想都没想就转过身对着按钮一阵乱按，结果没有一个能亮，连紧急呼叫铃也毫无反应。最失策的是怕打篮球时丢失手机，没有把此刻必要的通讯工具带在身边。男生大喊了几声，篮球队是活动时间最长的社团之一，其余大部分社团已经在两小时前结束活动，这意味着教学楼此刻基本上是个空巢，大部分学生都回家了，根本没有人能听见喊声。此路不通，男生又另辟蹊径，采取极端的办法进行“物理开门法”，企图强行扳开电梯门，努力了好一会儿不见起色后，才注意到女生从刚才开始就一直没发出任何声音。
好奇地回过头，对方既没有昏倒也没有精神失常的迹象，只是用惊恐的眼神盯着自己，原本就显得苍白的脸色此刻更加没有血色了。
“喂喂。”男生忍不住感到好笑，“你这什么表情啊！”
女生犹豫半晌，最后还是用颤抖的声音说道：“这、这样做，电梯会掉下去吧？”
“欸？不会吧……大概。”经女生这么一提醒，男生也不敢再过分折腾了。
“对不起。电梯好像是因为我的原因停掉的。”女生低着头一副沮丧神色。
“哈啊？”没反应过来。
“他们都说，我是很晦气的人。”
男生一愣，继而无奈地笑起来，“绝对不是的。电梯停掉是电梯自己的原因，跟你没有关系。这个电梯，早就超过检修期了。那上面写着的哦。”说着指指轿厢壁上比人稍高一点的位置处的一行日期。
女生眯着眼睛仰起头看清楚，感叹道：“果然啊，学校真恶劣。可是你知道怎么还乘电梯？”
“对自己的运气盲目自信呗。”男生彻底折腾够了，顺势往地上一坐，耸耸肩，“这下出不去了。”
“打电话求助吧。”
“虽然是好建议，但手机不在身边。”
“那么手机号呢？”
“啊？”
“可以求助的朋友的手机号，你背得出么？”
“啊……嗯，记得。”男生一脸疑惑仰头看着女生，“可是……”
“用我的打吧。”
这一瞬间，程樊的状态用震惊来形容都不够。
伸到自己眼前的握着手机的左手，没有烧伤也没有烫伤的痕迹，小小的白白的，与其说是正常的不如说是漂亮的，和想象中差异太大，以至于男生在久久的发呆后才在女生的催促下拨通了求救电话。
“你是全班我唯一没有手机号的人哪，还以为你根本没有手机。”男生顺势拨出自己的手机号，屏幕上却意外地出现了自己的名字，“欸？原来你有我的号码呀。”
女生怔住，半晌才反应过来对方在干什么，似乎是有点恼怒了，劈手夺过手机。男生由于吃惊把眼睛都瞪大了。
“请你保证……”
“啊？”
“请你保证，绝不打电话给我。”