4
小雪出生那天，还未到冬天，竟出奇地落了场雪，清爽晶莹，仿佛洁白的天使翩然而降，她父母就给心爱的女儿取名小雪。小雪身材高挑，夏天常光着脚丫跑来跑去，两颗淘气的黑眼珠乌溜溜的，像冬晨最亮的星星。小雪的头发又黑又长，有时编成麻花辫，有时扎根马尾巴，随着她的跳动荡来荡去，刘维民许多童年的梦幻便由此滋生了翅膀。
小雪的父亲在咸东村小学教书，是刘维民的班主任，小雪的母亲是一位朴实善良的农村妇女，小雪有两个弟弟。那时候，刘维民的爸爸是村支书，因为是邻居，他们常在一起喝酒聊天。刘维民和小雪自然成了好朋友，他任何时候都可以跳过两家那低矮的竹篱笆来找小雪玩耍。
刘维民小时候特别笨，总是搞不懂一些最简单的问题。小雪的爸爸让他用“天天”造句，他抓耳挠腮，吭哧了老半天冒出一句“今天天气真好。”全班哄堂大笑，刘维民却呆站着不知所以然。每当这时，小雪准会笑他，刮着鼻头，冲他做鬼脸。刘维民羞愧难当，下课后跑去追打她，她早甩着辫子逃之夭夭了。
但更多的时候是他们在一起融洽地玩耍。捉迷藏、粘知了、捕鱼虾、掏麻雀，乡下野孩子的把戏被他们发挥得淋漓尽致。放学后他们一同回家，他书包里常塞几根新鲜的玉米或山芋，顺着小河沿溜达到某一背风处，停下来，捡些枯柴干草拢在一起，点起小小的火堆来烧玉米或山芋吃。落日斜照，河水潺潺，空气中弥漫清香，远处的村庄渐渐朦胧，两个小孩边拨弄着火苗边说说笑笑。在现在的刘维民看来，这一切都是如此的富有诗意。
乡下的冬天漫长而美丽，似乎雪特别多，一场大雪之后，推门望去，好一个粉堆玉砌的世界。树林、房屋、旷野，全披了一层白衣，神秘而圣洁。
拖着棉窝窝，穿着厚重的棉衣，他去找小雪打雪仗，他听见了小雪在院中咯咯的笑声。小雪穿一件粉红色的滑雪衫，那是她外婆从南方寄来的。她呵着紫姜芽般的小手，鼻头滴着汗珠儿，两颊通红，正忙活着堆雪人儿。他第一次知道了什么叫美，并从此爱上了两种极普通的颜色：火一样的红与雪一样的白。
那一天刘维民表现得越发笨拙，打茅屋檐上的冰凌时，他愣着不动，结果被长长的冰凌扎了好几下。后来去滑冰，村后的小河上了冻，又覆了一层雪。小雪试着跳上冰面，来回滑动，像一只轻盈的红蝴蝶在洁白的梨花丛中翩然而舞。他也跳上冰面，冰层不算很厚，发出咔嚓咔嚓的声音，且出现了闪电状的裂纹。他迟疑了。小雪边跳边叫：“胆小鬼，过来呀！”大丈夫可杀不可辱，他勇气陡增，猛一用力，想滑过去，但随着“咔嚓”、“咕咚”的声音，他只觉得脚下一凉，掉进了冰窟窿……那一年，刘维民刚满十四岁。
春天来了。
风，沿着耳际轻轻地低语，刘维民听见了时光清洗悲伤的声音。在相同的季节里，空气里那相似的气息还闻得到，然而他的回忆在此时更加清晰……窗外很清静，刘维民凝望着窗外。确切地说，他喜欢看窗户上的蓝玻璃。那是一片片带有花纹的晶亮的蓝色玻璃，特别是玻璃上的花纹，是水草，还有狂舞的小虾。多么精致的蓝玻璃啊，每根水草都灵气地长在玻璃中，蓝天白云的时候，猛的看上去就像大海边上绿茵茵的水草。玻璃上浮雕的虾更是生机勃勃，特别是那纤细的、飞扬的虾须，栩栩如生，就像老货郎货摊上的拔丝糖虾儿。
透过蓝色玻璃，便能看到院中的大槐树。几只燕子啁啾着，跳跃着，双双相对，像是两个缠绵在一起的情人。
春流到夏，度日如年的感觉，骄阳焦灼着少年寂寞忧伤的心。
暑假的时候，刘维民有一次路过小雪家门口，突然发现小雪正在大门口小溪边洗衣服。他在小雪跟前站了许久，小雪只是埋着头搓衣服，并没察觉到他就在自己身边。他看到小雪的长发倾斜下来，遮住了脸。小雪洗衣服的样子很娴熟，粉色的裤子紧绷绷地裹在她圆润修长的腿上，小雪微微隆起的胸前挂着一个晶莹剔亮的玻璃花坠子，雪白色的衬衣有点晃眼。刘维民的心怦怦地跳着，他看到了她雪白的脖子，于是身上涌起一阵莫名其妙的感觉。他有点热，抬起袖子擦了擦额头上的汗珠儿。他忽然意识到，他和小雪都长大了。
小雪起身洗衣服的时候突然看到了眼前的刘维民。她哇地惊叫了一声。
“你怎么在这里？”小雪停下手中的衣服，抬手擦擦汗，怯生生地问道。
“我……哦……我来找你……”刘维民不好意思地憨笑着。
“找我怎么不吭气？神出鬼没的，吓我一跳。”小雪羞涩地嗔怪。
“小雪，我们去玩吧。”刘维民笑着转移话题。
“玩啥啊？”小雪一边问一边拧着衣服。
“我也不知道，随便玩什么都行。”刘维民说。
“这村里还有什么好玩的地方吗？你是叫我去掏麻雀？捉迷藏？我可不去，你想玩就找我弟弟玩吧。”小雪头也不抬。
“小雪，我帮你洗衣服吧。”刘维民说。
“我自己会洗。”小雪说。
“小雪……”刘维民欲言又止。
“你回去吧，别在这里站着了，叫人看到多不好。”
“哦……”刘维民听小雪这么说，急忙四顾，并没有发现有人注意他们。
看到小雪不再说话，他一个人就默默地走开了。
暗恋，像一朵招摇的野玫瑰，在野草心中肆意绽放，弥散着隐隐的迷香。可惜，只有刘维民自己懂得，自己看得见。
开学后，他们又去镇上的中学上学了。每次下课，在初三班的教室门口，他都能看到小雪一个人孤零零地站在那里，望着远方的天空，心中仿佛满载着心事。而小雪穿着洗得泛白的浅蓝裙子，消瘦的她，每次转过脸的时候，总能看到教室走道的转弯处，刘维民独自趴在那里盯着她，脸上是淡淡的忧郁。喜欢一个人可能是因为一句话或一个举手投足，而他是为她的一个眼神。然而，他每次和她错身而过，她散淡的眼神不经意会路过，看的却是白云，而不是他。
每一次见到转弯处的小雪兀自看着天空，他就开始深陷。
十五岁的刘维民，迷恋上了小雪。自那以后，他时常在楼顶望着对面的栏杆发呆。心里不停叫着她的名字：小雪，小雪，小雪。体操时间，刘维民总是第一个去排队，就站在小雪身边那一排。很多人，为了做体操，而他为了看到小雪。
刘维民和小雪的名字并排在一起，初三的时候。很多人都在一起看，都在窃窃私语。同学们都议论刘维民，说他每次看小雪的眼神不一样。小雪能感到是在说她和刘维民。其实小雪是很喜欢刘维民的，只是她不想在这个年龄谈情说爱。写作文是小雪的长项。所以在一次班主任让她参加全国初中作文大赛时，刘维民也勇敢提出要去。刘维民的优秀不只在奥数竞赛中，他的作文也写得流光溢彩。
篮球场上，刘维民和男生打篮球，健步如飞，潇洒而轻松的三分投球，接下来就可以听到不少女孩的尖叫声，还有阵阵掌声。夕阳的余韵里，小雪傻傻地想，如此的男孩子，谁是他心里的疼。
小雪和刘维民的名字还在光荣榜上并排，很多人却开始谈论他的绯闻。他和她，一个成绩一般，紫藤一样的长发，有着动人的声音，而一个沉默寡言，有一双忧郁的眼睛。虽然是城镇中学，但是校园里并不闭塞，这里也有着流行的风潮。每天中午，校园广播就有刘若英的《为爱痴狂》：为何总是这样，在我心中深藏着你，想要问你想不想陪我到地老天荒，如果爱情那么忧伤，为何不让我分享。
在丁香怒放的树下，小雪独自流泪，独自听着歌。没人知道她点了歌，为刘维民，她的信没有署名。那是她要唱给他的歌，尽管他听不到。
放学回到宿舍，刘维民不吃晚饭，第一件事就是去给小雪打电话。飞也似的冲向校内的电话亭，摊开手心，一连串的数字早就烂熟于心，纸条已经被攥得皱皱巴巴。小雪宿舍的号码，他的手颤抖着，总在拨下最后一位号码时停住。他的心忐忑着，像揣了只小兔子，慌慌地跳。忘记呼吸。终于在那个下午，手脚冰凉的他重复数十次后，听到小雪问：“喂！哪位？”谁？我是谁？刘维民心里问自己。如果可以告诉她他的姓名，他也许就有勇气面对着看她。刘维民从听筒里清晰听见自己急促的呼吸，僵持了几秒，丢下听筒，任汗水打湿衣衫。
没有最亲近的女生，从不和女生讲话，羞涩而腼腆的他，将心事记成一页页日记。厚厚的一本，只有一个不变的名字小雪，小雪，小雪。《追忆似水年华》，是普鲁斯特的。书的名字将他的心猝不及防地击中，让他突然泪流满面。在图书馆的门前，他与小雪擦肩而过。他呆呆地望着她的背影。小雪，小雪。在心中狂呼她的名字，虽然她听不见。
然后，刘维民奔向院子，正是夏天，一树树马樱花，一簇又一簇。
让刘维民做梦也没想到的是，毕业前的一天，小雪给他打了电话，而他却不知道是小雪。
“请问是谁？”小雪听到了刘维民磁性的声音。
不能自已，小雪失声痛哭。一直哭，停不住。
哭了又哭。为她相思又相思的少年，为他爱得忘了自己。
小雪一直哭，刘维民一直问。
小雪哽咽着，心里说，我是不敢多看你一眼的内向女孩，我是曾和你一起捉迷藏、粘知了、捕鱼虾、罩麻雀的小雪，我是那个常常在教室门口看白云远去的小雪，我是穿浅蓝色裙子的小雪。我是谁？我说不清我是谁。
“我走了。”小雪哽咽着说了唯一一句话，就挂了电话。长发在风里飞扬。
又是一个漫长的暑假，刘维民再也没见过小雪。
他想起了小雪，急切地盼着开学，他渴望能在县里的高中看到小雪。
可是，小雪再也没出现过。
他听爸爸说，小雪去城里打工了。小雪家里穷，她作为乡村教师的父亲那点儿工资供给两个弟弟读书都非常紧张，而母亲在家务农，贫瘠的庄稼基本就没有什么收入。为了供弟弟读书，懂事的她放弃了学业，去西郊区闯荡了。西郊区是一个煤城，那里有大大小小几十个煤矿，距离咸东村二百多公里。虽然这个城市小，但很繁华，这里几乎是农村的年轻人梦寐以求的地方，多少人都离乡背井到这里追求梦想。
那一年的盛夏，街上正流行郑智化的歌。他那沙哑伤感的歌声飘进了刘维民的耳膜：“你那美丽的麻花辫，缠啊缠住我心田；叫我日夜的想念，那段天真的童年……”
刘维民拭去夺眶而出的泪水，在汹涌如潮的人群中奋然前行，可那段天真的往事，却时时漂浮在他的眼前……
5
那个十五的夜晚，天阴得厉害，月亮在乌云里头根本就挣扎不出来。
每每细嚼和小雪的关系，刘维民总感到十分茫然。
他的脑海里闪现出浅蓝色的裙子。那是深秋季节，淡淡的雾里，下着蒙蒙细雨。小雪有意无意地回避着他。他的心开始捕捉小雪。只要她在公众场合出现，他的目光一定能搜寻到浅蓝色的裙子。渐渐地，他已不借助目光，而光凭借直觉就能知道小雪迎面走来或者和他擦肩而过。上课时，只要小雪的影子在门前窗外一晃，他的心就不由抖然一动。
初三最后一个学期，老师排座位时，刘维民有意识地想和小雪做同桌。谁知弄巧成拙，老师按报数的奇偶，把小雪排到第二排的右角，把他排到三排的左角。失望的阴影在他脑海徘徊了好多天，他就释然了。因为他恰好可以放肆地侧看她的脸庞、刘海和乌黑的眼睛。
远远地望着小雪，心里满足、愉悦、舒畅。她干什么，他都费尽心思去猜、去想。连她的书包、桌斗都令他神往。刘维民借故坐在她的位置上，就觉得心里揣了“鬼”似的，耳好热，脸好烫。
正是临近期末考试的最紧张阶段，又值炎炎夏日，每天上课，刘维民的心时常“抛锚”。他对她的依恋已到了不可遏制的程度，早晚看不见她心里就空荡荡地发慌。他不会画画，对着她的背影，他不厌其烦地描摹，即使再糟的图样，他也要夹藏在日记本里。他不会写诗，竟也吟吟哦哦，隔一天就是一首，全是歌颂她的。甚至暗许了他有朝一日成了大人物，绝不甩掉小雪。
忘不了那一天午后，直到黄昏，暴雨把景物洗刷得好美、好雅、好宜人。东天依然雨雾迷蒙，西天已是斜阳朗照，一道彩虹自山巅而降，横天孤卧，引人浮想联翩。小雪被这美景吸引了出来，坐在教室门口的水泥石阶上，忘情地望着。刘维民就坐在离她二百米处的大礼堂门廊下，把痴情蜜意的目光频频送给她。谁知是被小雪发觉了，还是她没兴致看天了，起身离去，进了教室。
这使刘维民很惆怅。
整个夏秋，刘维民的心都是灼热的，有事没事，他总爱去小雪的宿舍。有几日不见，他就有种失落感，直到见到她，心里才稍微平静些。去得勤了，难免招来一些有心人的目光，他就不能不扪心自问：这是友情呢？还是爱？刘维民知道，他和小雪从小就在一起长大，小雪也许就没有这个意思，或许这是友情吧。刘维民的同学就反驳他：“你的同学朋友很多，独独去她那儿，为什么？”同学说他这是爱。刘维民就反驳同学：“我和她没拉过手，没说过一句亲热的话。”
刘维民已经很困惑。说是友情吧，和她相处，他的动机和心思已出了格。他频频约见她，却只是为了向她显示自己的为人、才能和魅力。每当和小雪坐在一起，他的目光竟然不敢光顾她的裙子和胸脯，因为友情不允许他胡思乱想。然而越是这样，他的心思越是走得更远，他不仅想吻她、拥抱她，还想占有她的一切。他冲动过，却没想过向她求爱。因为，他害怕想得到又得不到的结局，害怕遭她拒绝后自己承受不了。
这样一踟蹰，冬天就来了。刘维民好不容易向小雪吞吞吐吐道出了自己的爱，她淡淡地一笑就算接受了吧，可紧接着的一句话却使刘维民睡了三天：“我们还是做好朋友吧。”
这意味着，她要他把爱变成友情。他也想这样，并试图这样去做，可他发觉这是徒劳的，他仅仅能在口头上做到把爱变成友情。事实上，他对小雪的爱更强烈了。想得到小雪的欲望更迫切了。他几乎每天在梦里都和小雪相会，一遍又一遍地向她表白：“我爱你”。
也许这叫做单相思。
但刘维民却无法否认爱小雪的事实，无法划清友情与爱情的界限。特别是在刘维民后来和另外一个姑娘相爱后，他更没有理由否认那就是爱。除了他现在的爱可以拥抱、接吻，把爱不断表述在言语之外，就他的心理、愿望、动机而言，从前和现在，对小雪和对现在的女朋友，都如出一辙。
就刘维民个人的体验而言，他也不认为男女之间有友情与爱之分。在他看来，爱是博大而无所不在的，只是由于人必须有节有度地活着，所以才只能用行动把对一个异性的爱公开和表白，对其他异性的爱，只好或埋于心底或扭曲为别的模样或姿态。
如果说爱情真的是月亮，那他和小雪算不算有过一轮呢？
他抬起头想了想：没有，根本就是错过。
就像刚毕业的那个十五夜，根本就没有月亮。