我有一个玫瑰红色的钱包，不知是真皮还是假皮，但制作精良，小巧玲珑。十九岁时当了个冰棒妹，得到第一个月的薪水，觉得忽然成了有产阶级。钱毕竟是钱，不可等闲视之，母亲便带我去一家百货商店，买下了我生平第一个钱包。
古人的钱包要大得多，因那时的钱大多是金子、银子，最次也是铜做的。钱包或背在肩上，或提在手里，也可以缠在腰间。北宋真宗初年，四川地区的几家富豪在国史上第一次发行纸币，叫交子。后来北宋政府收夺了私家发行纸币的权力，在益州设置了交子务，专门负责纸币的发行。有了纸币，小巧钱包才派上了用场。
我的钱包中钱不多，但因小巧、光滑，加上我又是个粗心大意的女子，于是数次失落，或中国大陆，或日本，或美国，我都将它失而复得，缘分真的很深。
记忆中第一次失落是在中国大陆，早上去我任教的某大学校园打太极拳，打着打着就掉了钱包，那里面计有人民币数十元、食堂餐券数张，如此而已。我惶惶然若有大失状，完全是因为那钱包对我有一份亲情。
我在校园寻寻觅觅，看见一位青涩的男孩向我走来。他胸前别的校徽，白底红字，而我的胸前也别着一枚校徽，红底白字，这说明他是学生，我是教师。
“老师，这个钱包是您的吗？”他甩着很青春的头发，眼睛很亮。“是的，是的。”我有些激动。
他却很冷静，问过我钱包中有何内容后，才把钱包交给我。我谢了又谢，内心很为自己任教的大学有这样的好学生而倍感欣慰。
不料，他先是沉默少许，然后抬起头来，用成熟的男人的腔调，一字一句地对我说：“老师，您想真心谢我吗？”
“当然，当然……”我说着，说着，心头爬起了不安的感觉。
“那您写两封感谢信，用大红纸写上大大的毛笔字，一张贴在大学的公告栏上，一张送到我们系主任办公室。说我拾金不昧，品德高尚。我是才入校的新生，这样可以让系里了解我，我想当班长，我在高中、初中都是班长呢！”一晃十多年过去了，那个当年的新生如今想必早已毕业奔赴东西，不知他是否知道当时我的内心在几分钟内的大起大落，这一幕印在我的脑海中，使我对当年的青年又爱又惋惜。
第二次丢失那只钱包，是在日本的南部大都市福冈。
福冈后来被评为全世界最佳居住的城市，当我家小妹把这个好消息告诉我时，我着实很有些激动，我在心里是一直把福冈视作我的第二故乡的。
福冈有世界上也许最舒适的地铁，那座椅是暗红色丝绒面料，富丽而亲切。车厢中乘客不多不少，仿佛是天意，每个人都有位子坐，却又不显得空荡。
那天我从九州大学所在的箱崎站到博多办事，在地铁里把钱包忘记在座位上了。当我起身离开时，我相信空出的那个座位上赫然摆着我的钱包，周围心细如发的日本人一定都看见了我遗留在坐过的位子上的钱包，但居然没有一个人叫住我，提醒我。等我回到家，已是深夜十时了，这才发现钱包掉了。我心头好一阵伤心，那里面有我刚刚领到的一笔薪水，不是一个可以轻易舍弃的数目。我走进浴室，泪水顺着莲蓬头流下的温滑的水流过我冰凉的脸颊……
忽然电话铃响了，我裹起一条毛巾从浴室冲出来，是谁？这么晚了还来电话？
电话是地铁站的工作人员打来的，他首先解释说不好意思这么晚了，但怕我着急又必须打来。他说钱包刚刚找到，是地铁运行一天后进站清扫时，被工作人员发现的。
我心中一阵释然和说不出的高兴，不禁问道，钱包在哪找到的？工作人员说就在座位上。
就在座位上？地铁运行了整整一天，乘客上上下下，居然没有一个人去把它占为己有，多么洁身自好的日本人呀！可是为什么没有一个人拾起它，把它交给地铁站或直接交给我呢？我不禁把这疑惑问了出来。
“是呀！我们日本人大都是事不关己，绝不去过问，以免招来麻烦呀！地铁站常拾到客人遗忘的物品，都是在晚上清扫时才发现的，很少有人捡了交给失主，多一事不如少一事嘛！”
后来，我曾把此事告诉一位日本学者，他说这就是我们的民族性了，怀疑心重。万一里面有毒品怎么办？万一物主藏在旁边，你一碰，他就诬告你又怎么办？
原来如此。
我最近一次丢失此钱包，是在美国华盛顿州发生的。
那天上午准备跟女友一同出去购物，我走进车库时，家中电话铃大作，慌乱之中，我顺手把手上的钱包放在汽车的后盖上就跑去接电话。接完电话出来，完全忘记了钱包的事，把车刚刚倒出车库，钱包就滑落在车库外的马路上了。等到到女友家时才发现钱包不见了，立即返家来找，哪里还有什么钱包呀！我沮丧极了，钱包中钱并不多，只有十多块。可有五六张信用卡，以及驾照、保险卡、医疗卡、银行卡。万一拾到钱包的人用信用卡大肆挥霍怎么办？没有驾照等于没有腿，我连车都不能开了。
于是，我立即逐个通知信用卡公司、银行，马上封闭我的账户，宣布冻结。又马上去补了一张新驾照。朋友们都很关心，借钱给我先用，因一切信用卡和银行卡都要一周后才能启用新卡，当时真的好狼狈。特别是我先生已调去加州工作，他手上所有的信用卡、银行卡也一并失效，气得他大骂我真是个糊涂女人。四天后，我收到一个没有寄出人地址的包裹，慌忙打开一看，正是我的钱包！一切都完好无缺，只是少了那十多块现金。
包裹中有一张字迹潦草的英文字条，上面写道：“对不起，我需要那十五块现金，其余的对你很重要，现寄还给你，祝你好运，以后小心不要再掉钱包。”
朋友们知道后都笑了，说这也算是美国风格吧！
三次丢失钱包，三次不同的结果，体现了不同的民情、风俗和人性心理特征，想一想真有意思。
我换了一个钱包，那只三次失而复得的钱包终于成为历史，封存在我的记忆里。