我是个天生的宅女，喜欢和家有关的一切，包括家居类杂志，卖琐屑生活用品的小店，每次去宜家都在样板房里流连忘返。偶尔宅女也会出游，在出门之前，我早早准备好迷你装的各类护肤品，化妆品和睡衣等等，都是平时用熟用惯的。简言之，尽量细节化地复制家居氛围，恨不能把一个微型的家当成蜗牛壳背在身上才好。
作为一个资深的，极度精神化的文学青年，营造精神家居氛围自然是更重要，所以，每次旅途中我都会带书。一卷在握，立觉心安。印象中书和旅途结合得最完美的一次，是坐一列绿皮火车去福建，那条路线途经闽北武夷山区，坐在窗边，山色水光旖旎扑面而来，泡杯咖啡，看看风景，瞄两页书，再把景色和警句在心中一同咀嚼下，可谓美事。抵厦门，那里小资书店遍地皆是，我当时住厦大北门，每天出门就去逛逛那个小小的晓风，后来在鼓浪屿上又找到一家，在里面和店主喝功夫茶聊天（那是2004年，之后再去店址什么都变了），淘到了《周作人自编文集》中在南京没买到的几本，回来后对比了下，两批书有色差，虽然都是水墨的灰白，大概印次不同。
去广州，住中大旁边，这是我很喜欢的一个大学，像个迷你社会，银行邮局都在校区里。我用了一天的时间去逛。教职工宿舍里有个小院子，主人支了阳伞，放了多层小花台，岭南的植物又茂密，很像卢梭的画境。邻中大的书店也去逛了，小古堂，大名鼎鼎的博尔赫斯，买了一套老版的纳博科夫。店小小一间，显得逛店的人被放大了，焦点化了，像直奔主题的大床房，年轻男女一进去就有色情意味。赶紧溜到大点的店里，让自己像盐粒被空间冲淡。
从黄山下山，在屯溪歇脚，新安江边看着大江滚滚而去，吃完了臭鲑鱼和一品锅，例行找书店，商业区里，在那家小小的黄山书店，买的是皮皮的《全世界都八岁》，我喜爱她的短篇，像哽在喉咙管的吻。家里已经有一本黑白二色的，又买了本黄皮的。
最失算的一次，是去云南，很不明智地带了张小娴的《一个人的月亮》，她的散文文字密度低，很快就翻完，第二天的行程是到丽江，丽江固然美，书店却难找，我的精神已经饿得不行，最后在满是旅行指南和风景画册的小书店里，总算找到一本字比较多的书，叶锦添的《繁花》，然而也很快看完，只好在旅馆的后窗看隔壁小院的孩子和狗玩，这种贫瘠感浸润了我的旅途。另外一次沮丧的经验，是高考那年的暑假，去了一个苏北小城访亲，可怕的无趣感，也是因为没书可买，在小小的柜台前转悠良久，结果发现了老海天版的亦舒全集。装帧清新，开启了后来数十年读师太小说的开端。
书店密度和南京比较接近的，苏州算是吧。带不带书都问题不大，几条街过去，总能找到一个书店。去沧浪亭时，遇见了非常喜欢的蓝色书店，小小的二楼格局，书痴们盘腿而坐，必须得弯着腰，从逼仄的屋檐下，人腿中穿过，才能找到书。那种迷你又密集，像是一个书的被窝的感觉，是很温暖人心的。最近一次，慕名而去的是雨果书店，暴雨将来的午后，拖着幼小的孩子，走错了路，汗流浃背地问了很多人才找到，好像是个俱乐部会员书店，进店必须买书，有的书如果是单本还不卖，店里有端午气味——熏了苍术？买了本《时光噬痕》，盖了章，比我想的好看。
我挺喜欢二三线中型城市的新华书店，大多数人对新华书店印象都很差，其实不然，因为销售的滞缓，不够商业化，在新华书店里，倒是常常可以找到过期老版书（小资书店里则几乎都是新书，网上也可买到，并不吸引人）。在柳州买到一本退休建筑师回忆儿时的图文集，简洁有趣，手绘插图也很有意思。出门时让店员给盖章，柳州新华书店的章，是花和数字。一开始以为是市花，后来发现只是普通图案。（桂林新华书店的章则是个大象鼻子，倒是契合景点意象，很趣怪。）
在青岛，贪恋那潮湿的海风和濡湿空气滋养出来的遍地绿意，坐各路公交从不同路线，穿越这个城市，半夜找烧烤摊，吃海鲜，喝扎啤，却只见到中山路上有一家新华书店，因为赶路也没下车去看。随身带的书是梅·萨藤的《海边小屋》，应景之处体现在：站在第二浴场的栈桥上，海水凉凉的漫过脚面，想着该怎么定义这暴雨初歇的大海？雨雾中灰蒙蒙的。随即想起《海边小屋》里，梅·萨藤用以形容海水颜色的色彩语汇有：缎蓝，湛蓝，浅蓝，钴蓝，深蓝，安吉利可蓝——居然没有一个可以对号入座。大概近海远海和水质的区别吧。书痴的任何经验，都得在书的坐标里。
在绍兴，逛完了鲁迅故居，爬过塔山，在街头巷尾的新叶香气里，找到新华书店，二楼是特价区，寥寥店员，看到一套人文社的打折名著，若干年后我去扬州，盐阜西路的古籍书店二楼，那没有店员看管，完全自选状态的开架书，满目的老书，碑帖，窗外的树影森森，隐隐的运河，都让我想起绍兴那个书店。
前阵子去北京，和朋友一起逛了万圣，这世界上，有“旅伴”“吃友”“麻将搭子”，如果也有“书店友”这一说，那就是我和他了。常态下我不喜欢和人一起逛书店，因为在书店时，就是人和书的相处，那也是插不下第三者的。和男人去自是不妥，和女友去？极少见好书如好吃好穿好打扮的女人。倒是有那么若干精神知己，又舍不得逛书店了，散步喝咖啡时的对话密度更高啊。只有这么一个人，让我觉得可以同逛书店，他博学，睿智，聪明绝顶，专业优势和社会经验，又使他的知识半径大于我，任何信息球都可以接住并回应你，聊天自是开怀，不说话也很舒服。他站在经济社科那几架书前，我去逗书店里的大猫玩，也各安其是，这种奇异的体验，这一生只对这一人有。想对他说“你平时尽量少逛书店好么？攒着等我来了一起去！”
最悲戚的一个记忆，是十七岁时报考北影文学系，我妈陪我北上，我们住在地下室，吃最便宜的盒饭，找了一个电影学院的老师给我开书目，划重点，要买很多书，去中国电影出版社的门市部买，店员按照我的书单给我配书，有《电影知识手册》《电影鉴赏辞典》《文学知识》等等，整整一个月，在北方干燥、不见天日的地下室，和曼妙浪漫的电影情节为伴，就是那个斑斓又苦涩的记忆。后来我落榜，背了一大包书从漫天风沙的春末北京，回到南京，开始了我漫长的文青生涯，和自修之旅。
有次若水问我，将要去云南做长途旅行，带本什么书好？我毫不犹豫地说：“当然是李澜的《夏目漱石的百合》。考据日本文学中的植物，建筑，比学术有趣，比格物更有血肉感，营养又不乏味。”其实，这也是我一直以来的计划，希望可以在某个长假中得以实现。