我的青春期，是和西方小说为伴的，对人格的影响是：开放度，喜欢线性剖析，明视人事肌理。我的性格底色和思考方式，应该是偏西式的。近年来读了一些古诗词，渐渐迷上了那种以场景和意象来暗香缓释的抒情和解事的路径。
我订了一个学习诗词的微信，每天和皮一起，跟着它背诵一首古诗词。今天背到王建的《江馆》：“客亭临小市，灯火夜妆明。”中唐时商业较发达，江淮地区常有沿江而建的“市”，照理我该想起沿河的平江路或是挂着红灯笼的东关街，可我却突然记起万县。我就给皮爸打了个电话，我说你记得有一年我们去重庆，路过万县，当时正好是夜间，船停，大家纷纷上岸觅食，巴山蜀水都是高高低低的，爬到高处有个夜市。你还记得么？
就是这么一句诗，我心中很多美好的记忆都翻飞出来，像栖在暗夜森林深处的鸟，一下子，斜刺着从混沌的意识枝桠里飞来。我想起那个夜晚，小小的江城夜市上，有非常逼真的大理石火腿，纹路和实物肉类真有点像，我还傻乎乎的上去摸了一下。
高山临望江水昏黑，而夜市灯火通明，那寂寥中的一点簇拥人气，分外的“夜妆明”，可能这个就是我的触情开关。
我连忙把唐诗集找出来，又读到王建的其他几首诗，“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”这不就是前阵子我去苏南的感觉么？前两句白描山野风情也罢了，特别是最后两句，一动一静，特别相像——从南京去苏南，其实有个质感的跳跃，苏南人普遍勤快利落，像活泼流丽的水银，农家小院里几乎看不到闲人，都在茶山上忙活或是腌笋，遥遥看见农家竹匾里晒着一片片的绿色物，跑过去看，原来是莴苣片。一层层的匾，放在一个多层竹架上，像蚕户用的那种但是间距大些。去竹海的路上，不知是政府规划还是当地竹多怎么回事，家家的院墙都是竹篱，里面都种着芍药啊什么的。就是人无闲时，而院落空静。
去年冬天在读《南朝手帖》，一起兴买了几本帖子来读。我不懂书法，对魏晋更是疏离。但是那些之前没有接触过的南朝短帖，却意外地打动了我。那是一个战乱流离、难通消息的乱世，王羲之的帖子，几乎都是在问候平安：“比各佳不？”“卿佳否？”
淡淡地说句“久悬情”。一字千金，书信难传的烽火中，似乎没有更多的事可说。2月10号那天，我送皮上美术课，出门时是飘着雪，过会儿又放晴了，我即时写了日记，“这就是王羲之说的快雪时晴”。而就是一千八百年前，他这么一个人，写了“不能执手，此恨何深，足下各自爱”这样深情哀恸的十三个字。作为读者，我也无法滔滔不绝的发表感想。那怅然哽在喉头，像花笺上的一滴泪，慢慢洇开，完全不是读西方小说的弥漫性触点。（从写评论的角度来说，给小说写评较易，尤其是现实主义类，有脚手架可踩的踏实，分析时，车线细密些就好。但是古诗词解读，很容易流于附会，大概就因为很多人非要把幽暗处照亮，反而破坏了美感，顾随的诗词讲记好，因为他脱稿程度高，几乎是“阐释即创作”了。）
我突然明白，为什么中国古人给孩子念诗，首先是要求念诵，强记，而并不过多讲解。把它做切片分析，拿成分报告出来。因它在某种层面上，就是一个情境，感官的印象，你必须得在合适的触媒下，进行联想轴加工，自然是有所收获。还有一部分，是属于微妙的意会空间，比如“胭脂泪”的凄清，“却下水晶帘”的凉意，那种情绪微波很难言传。我一直在想，让皮每天读一点古诗词，长大了，等她具体经验丰富了，可以结合消化了，无论她遇到怎样的外来文化冲击，都不会有文化上的民族自卑感。我觉得我的举动，相当于存钱，零存整取。当然这也是对国学基础极差的自己，做一点补益。