看托尔斯泰，我觉出了奢侈品的气息——像困难时代的孩子吃糖块，舔一口，再用糖纸包起来，找个暗处再舔一口，那样。
看看那些骨轻肉薄的时下文字，再看托尔斯泰，你无法用幸福或是感恩以外的字眼去命名那种满足感，对异己事物的博大情怀，兼容度，文字的精确度，做工精良——真是享受。中国有几代作家，他们的母体都嫁接在旧俄文学上，现在这些人都凋零了。
毛姆说作家笔下的人物可以分为两种，一种你可以在现实找到，另外一种是病态人格，托尔斯泰笔下的是前者，陀思妥耶夫斯基就是后者。然而托尔斯泰本人并不承认善恶的二元对立，在他看来人都是河流，有湍急和凶险处，也有静美处，你可以说一个人善的时候多于恶，顶多如此，他笔下的人物，是用高度发达的写实技术，多棱地塑造出来，他最擅长的，恰恰是勾勒人物的混合气质。
这个多棱有两个质素：一，他书里没有纯粹的人物，甚至他歌咏的女人，她们统统都是有污点的，日常质地的，斑驳的带着杂质。娜塔莎差点背着未婚夫与人私奔，安娜则真的是背夫通奸，马斯洛娃索性是个妓女——我常常觉得托尔斯泰是个半神，那种救赎和悲悯的气质，他的马斯洛娃简直就是耶稣的抹大拿。他的视角也是个神的视角，凌驾在小说上方，温柔慈悲的俯角。相形之下，契诃夫是个最高明的局外人，高尔基是个入戏的当局者。二，他笔下没有定格的人物，我看《战争与和平》，写的就是三个人的心灵成长史，尤其是娜塔莎和比埃尔。至于《复活》，它是小制作，人物和情节的成本都很低，场景也不够动态，即使如此在书里，仍然可以看到聂赫留朵夫的自我成长。
托尔斯泰的宽松和弹性也在此，甚至是对读者——他的小说能随你贴身成长。前一阵我看《战争与和平》，是复读，不知道原来为什么没有读出他的好来，比较乐观的解释是，这两年来我有了密集性的进步，开始欣赏一些皮肉之下的好处。大约有五页纸的不耐烦（当然这也是故事布局所限，那么大一个故事的骨架撑开在那里），开局就是个群像，我一向又对人物多的小说不耐烦，正因为此，小时候才喜欢《安娜·卡列尼娜》多些吧，因为人物少，情节密度大，角落里都是爱情的碎片，宏观背景几乎虚化到无。五页纸之后，故事突然好看起来，安得列一出场我就爱上他了啊，后来我又爱上了鲍里亚，这真是……爱的原因很简单啊，因为他们的骄傲——没有傲骨的男人是不可爱的。
看过了《复活》，《战争与和平》给我的惊喜就不复是人物的精确度，而是托尔斯泰控制大场面，处理情节层次的能力。
布局当然是很精巧的，一开始安得列的老婆出场的时候就感觉蓄着隐隐风雷，到安得列出来的时候那雨就下来了。他老婆的喧哗暖热——她就像萤火虫，吸附了社交场上的精华，然后才能放出自己的光来，又像是个补锅底的，身上挂着大大小小的锅底，到哪里都随身带着自己叮叮当当的热闹劲儿，就这个把安得列烦透了。当然她是贤良美丽的，可是安得列宁愿失去一切，也要换回单身的身份。她是为安得列所蓄的风雷，也是为娜塔莎所蓄的。
比起她来，娜塔莎至少是个原人。安得列的身上，浓缩着一类男人。因为他们的自我状态不够强和粘稠，不足以战胜婚姻的腐蚀——解析性的文字，长在情节的枝干上，有节有序。看故事的同时，人物，心境，性格，互动关系，全都交代了。
托尔斯泰的一样绝技就是还原细节的能力，很多微观的情绪波动，被他写来竟成了一个贴心贴肺的河流转角——马斯洛娃受老鸨的诱惑做妓女，身世和对男人的否定只是间接原因，真正打动她的是老鸨向她许诺可以买好多漂亮衣服给她，她想象着自己穿上一件黑色绣金边的丝绒袍子……这个意象真正的把她击倒了，只是一件衣服的说服力。
想起纳博科夫有一次接受访问，记者问他，“在《黑暗中的笑声》里，你写的很残酷，那个玛戈小姐，实在是太邪恶了”，纳博科夫说：“这好比教堂外关于地狱的壁画，你看见丑陋是因为我把它排出了体外。”——我把这个理解成，体内的隔离带，亦是一个作家的基本素质。就好比，马斯洛娃她被法官误判到西伯利亚做苦工，绝望中唯一的一线光是那些男人，陪审员，法官，检察官看她的眼色，她想只要我不瘦下去，事情就有希望。
她唯一信任的，可以利用的，就是自己的身体，和男人的兽欲，以及这两者之间的逻辑必然。她根本也不去想那些辽远的，厚重的人生真理，这样她才能安全地保护自己的无为——还原人物的内心格局，毋论他是好人坏人，不伸出一只手去摆布，这种对人物的尊重，也是作家的职业道德。
托尔斯泰伟大的文学天才，正是在对个体的珍视和冷静的复现之上。他写《战争与和平》，为的是阐释他的价值观：历史从来是由社会阶层金字塔的低端，也就是平民来谱写，而不是英雄。他的这部所谓俄罗斯史诗，就是一部编年史的日常事件集合，由小人物的积分积累完成，包括家佣，工匠，被俘的法国士兵。托尔斯泰的文学天才在于表达情绪的往复荡漾，微观起伏，细小动静。没有人比他更精于表达一个眼神，一丝念头，一缕情绪，人，家庭的质感。他复制意识流的能力极之高妙，读者无需再加以内心推理便能直接体味。
文艺作品的重大价值，除了人文情怀之外，难道不正是对人性的客观公正的田野考察和记录？这就是为什么我对鸡汤文深恶痛绝，它们避让那条黑暗长廊，来得到“光”，而这个恰恰使“光”廉价了，它们是一群搞得人性市场物价混乱，假货横行的二道贩子。好的作品是“途径是苦的，末端是光”（回到黎明的光芒会穿越死亡之幽谷），鸡汤文是“路径是甜的，末端木有”。
附：高尔基眼中的托尔斯泰
关于托尔斯泰的诸多回忆录里，我觉得最好的是高尔基的《文学写照》——原因恰恰在于：高尔基对托尔斯泰的立场，他不是个单向的崇拜者或托尔斯泰信徒，也不是完全对立面的政敌或抨击者，他的视角是个混合的视角，有些敬意，有些敌意，有些不解，有些不以为然。往往是混合的视角容易更全面客观地解析一个人，就像写杜拉斯写的最好是米歇尔·芒索，写吉皮乌斯写得最好的也是她的一个女友，女人之间，没有不含杂质的爱慕，所以，这个杂质挽救了她们——但说到底高尔基也没有解析什么，他的笔法像是版画，只是用加重的明暗关系，提炼了一些场景出来。
同时看的还有托尔斯泰雅写的一本回忆录——她是托尔斯泰的长女。她的笔法就模糊温暾得多，轮廓线也不清晰，但是看得倒很闲适，她写得多半是家庭生活——托尔斯泰崇尚田园生活，他在乡下住了十八年，几乎没进过城。他女儿的回忆录写得像田园牧歌似的——初夏微凉的早晨，和父亲去打猎，到阿訇家跳舞，吃羊肉，阿訇的儿子涉水采了满捧的白莲花给她——她常年担任托尔斯泰小说的抄写录入工作，文字自然也是托尔斯泰式的路数。尤其是写景状物的时候，很优美且有人情味。
越读下去，就越觉得托尔斯泰就是《安娜·卡列尼娜》里列文的原型，这个回忆录，就像是看到了列文和基蒂后来的生活一样，我一边看一边笑起来，“原来是这样啊，原来就是这样啊”，太像了——列文自奉甚简，近乎于苦行式的自修——托尔斯泰也是，他甚至不许他太太用奶妈和保姆，或用一把红木椅子，要知道，他，可是托尔斯泰伯爵！列文爱基蒂爱到觉得自己不配——托尔斯泰本人亦在日记里写，他觉得自己携着龌龊的过往，不配这个18岁的少女。列文过了十个月的婚姻生活后，觉得灵魂几乎枯竭了——托尔斯泰本人亦对朋友说“幸福的婚姻会毁掉一个人的修为”。
因为史传托尔斯泰最后出走，以至于病死客乡，都是因为有个暴烈太太的缘故，好像还有一本书把家有泼妇列入成功的N要素之一——类似的例子还有苏格拉底，林肯等等——撇开这种偏门文章的逻辑虚弱不谈，托尔斯泰的太太倒激起了我的一些兴趣。我先罗列一些数据，我相信有过家庭生活经验的人，很直观的就能看出它意味着什么。
索尼亚（托尔斯泰的太太），十八岁嫁给托尔斯泰，她是个医生的女儿，托尔斯泰是她接触的第一个男人，她对他的期望值——天，那是在她成长起来的十八年里，一天天积累起来的，彼时没有职业女性，所有的女人都是自小受女结婚员似的培训——她会画很好的水彩画，那时没有幼儿画册，几个儿女的启蒙读物都是她一笔一笔画出来的，会弹很好的钢琴，常常在婚后和丈夫四手联弹，她的女儿说，那是世界上最优美的催眠曲。舞跳的很好。这个过了十八年的城市热闹生活的女孩，在婚后随着丈夫，来到一个没有干净水源，没有夜生活，也没有电的地方，周围只有几个半老和半疯的农妇，夜来只有黑压压的乌鸦在树上叫。在二十年间她生了十三个孩子，丈夫不许她用奶妈，她一个个把她们喂大。与此同时，他几乎是个不存在的家庭成员，从不介入家务，可是她却要辅助他的事业，整部托尔斯泰文集，都是她一个字，一个字，在微弱的烛光下，抄出来的！
她嫁给他时，心智尚未发育到位，他对她，几乎是个凌驾于半空的神，是个造物主，也可以说，他塑造了他心目中的理想女人，以她做原材料。而她对他呢？我想起他对高尔基说的一句话：“可以让女人抓住你的鸡巴，不可以让她们抓住你的心。”
高尔基被这句话的粗俗和直露骇住了，后来想想，事情确实如此，尤其是对托尔斯泰来说。我又想起了毕加索的那几个女人，本是极聪明灵秀的，然而一旦靠近这个天才男人，一近身于他，几乎都给逼疯了。天才的光芒是有杀伤力的，一个正常走路的人，跟在一个会飞的人后面，也会恨自己的双脚是个累赘吧。
看《文学写照》，看着看着，觉得它根本就不是常规意义上的笔记，而是被微妙的小说笔法处理过了——虽然看不到接缝的痕迹：高尔基说“托尔斯泰对女人怀着一种敌意，除非她是个基蒂”，除了阿赫玛托娃，就只有高尔基提出托尔斯泰对安娜·卡列尼娜的敌意。高尔基最后小心翼翼地说：“这是一个没有得到全部幸福的男人，对能激起男人肉欲的女人的反抗吧。”——最了解男人的，始终还是男人。倒也不见得，也许托尔斯泰夫人也意识到了，所以她嫉妒着根本不存在的一些女人，大家都觉得她荒谬——女人的逻辑向来是这样，她嫉妒不了爱情的缺席，她嫉妒不了一个空洞，她只能嫉妒另外一些女人，哈。