从去年夏天等到现在，格雷厄姆·格林的传记下册《逃避之路》终于出了，作为格林粉当然要收。读了以后发现，这本下册算是比上册（《生活曾经这样》）有趣——格林小说的情节故事都是精加工，有苦心经营的波澜和设局，但是他有几本书是解除文字武装的，一本是《梦的日记》，还有就是自传的上册。私心觉得，格林的传记没有小说精彩。格林不善于老老实实地端坐在那里自我交代，这本传记的下册，谈了他的创作和人生经历，但是文字的组织形式像小说笔法，有场景，有故事，有很多配角，等于是把素材立体剪裁过，就比上册好看，但仍逊于小说。
作为读者，我们平时都是站在成品这一端，而小说家面对的是原始素材。读格林的自传，可以当做是参观他的加工车间，看他谈论自己的写作历程，写每本小说时的情境和灵感源——作家的创作札记也有异，契诃夫好像都是几句话，一个人物形象；村上春树为《1Q84》做准备的《地下》则很翔实；格林则是一边四处考察，体验生活一边生灵感，记下所遇所感，不断修正情节格局，人物个性，调整出口入口。契诃夫笔记通常是只言片语，记录人物及其最富神采之细节，而格林考虑更多的是事件，情节架构，安插抖料等。大概因前者写的都是短篇而后者是长篇。
格林这本自传，还可以当环球游记看，他的“游“和“写作”一样，其实是“逃”，藉此来逃避痛苦，空虚和抑郁症的折磨。他经历丰富，谈资丰厚——格林做过记者，特派员，间谍。
他很会带你玩，不断变换叙事场景，南美——《哈瓦那的特派员》，非洲——《问题的核心》，墨西哥——《权利与荣耀》，纳米比亚——《没有地图的旅行》，只有那个《布莱顿硬糖》是在英国本土。话题宽泛，随性所至，政治，宗教，美容，服饰，哈哈，一个玩兴不衰的熟男。
诚如唐诺所言，“格林，这个小说史上最多疑世故的书写者之一，笔下倒常出现信仰超级坚定入火不燃入水不湿的正面人物，这人物不是像神像一样供着，而是被其他角色不断攻击质疑挑衅讪笑，但和那种把美打翻全部变成丑的作家不同，格林会一直和人物辩论下去，期待善可以获胜，虽然就像人生一样，往往不会有终极输赢”。格林的叙事方式，和体味，让我着迷，像一个世故又体贴的熟男，他顾及你的情绪，说故事总是不温不火，没有激烈的情节，没有政治意味，没有少年人的血性劈杀，没有老人的兴味索然，就是一个中年人的人情通达，什么都见过，早已水波不兴，宠辱不惊了。丧失信仰，却怀有信念，他的笔下，恶无所不在，而人又在沉沦中挣扎。他久经情场，对女人，会品味，也有理解力和恐惧。
他书里当然有极善之人，比如《问题的核心》里的斯考比，可是他为了行“善”却得以“不善”为路，为了给郁郁寡欢的妻子度假所以渎职受贿，因为怜悯丈夫遇难的海伦而出轨。走人性的平衡木，玩临界点，没有人比格林手势更圆熟——关于小说比自传好看，再举个细处的例子：格林1942年在西非接到家人电报，是两封，一封说父亲病重，另一封是去世，结果两封递送次序弄颠倒了。而在《问题的核心》里，这个素材被使用了。就是风雨之夜，斯考比安慰新寡的海伦，说自己当年收到女儿病亡噩耗，是两封顺序弄错的电报，恍惚后他感到绝望的安心，随即他因怜悯爱上她——自传里这个故事交代的干巴巴的，而小说里，则被格林写得汁水淋漓，颇为动人。
而我至今仍然记得读《恋情的终结》时，那种心惊。书取材于格林自己的真实经历，他曾经与一个议员的妻子相恋。莫里斯第一次爱上萨拉的餐馆，他们点的牛排洋葱，他们做爱时发出嘎嘎声的楼梯，都是有原本的。而这些场景，在小说里被安插得行云流水，全无设计痕迹。比如那盘洋葱，“因为一盘洋葱而爱上一个人，这可能么？而我就是在那一刻坠入情网。”对洋葱的讨论，让格林觉得凯瑟琳是个率性而真实的存在。
书里的女主角，和黄药师他老婆一样，纯属摆设。书的亮点：一，格林的嫉妒，二，亨利的隐忍。前者已经被无数人讨论得口水飞溅，我来说说后者。亨利是个寡淡的丈夫，公务员，居家气质，结婚N多年，最初的激情，早已冲淡成平淡的逐日，由此他的妻子，美丽灵性的萨拉，红杏出墙，爱上了心灵契合度更高的格林。
格林是个作家，小器，妒心，破坏欲旺盛，在泪水和疼痛中方能感觉自身的存在，至少这本书的叙述，是倾斜的，像是一个人和自己对爱情的偏见角力。前半本书里，他都用格林式的剑锋奚落着这个绿帽子丈夫，作为一个成功的勾引者，格林一定享有某种优势和制高点快感吧，可是到了后半本书里，他才知道，那个他眼中迟钝，乏味，情商低下的丈夫，其实早就明了他和自己妻子的奸情，这个绿帽子丈夫，甚至在妻子过世以后，主动来找格林谈论自己的亡妻，“在这个世界上，我最害怕的事，就是有一天回家，发现她留下一封告别的信。她死了，我总算可以知道，每晚她在哪里了。我最大的享受就是和她说话，现在她不在了，我来和你说说她也是好的”。
当年看《包法利夫人》，使我深受震动的，也是那个绿帽子丈夫，在妻子服毒自杀后，一边倾家荡产地帮她还债，一边独力抚养遗孤，有一天，他牵着女儿的手在街上走，看见妻子的姘头，他默默看着对方远去的身影，心里涌起一缕柔情，这个男人，和“她”厮混过啊，毕竟是个睹物伤情的纪念品，哪怕它的载体和外壳，是屈辱和蒙羞。谁没有几分傲骨呢，可是爱岂容你骄矜？爱情全他妈是天降横祸，你激情如火，也许正撞上对方急于如厕，即使全世界的人施你青眼，那个你爱的人未必愿意多看你一眼，有经验的人说“爱比死更冷”，“更多的人死于心碎”，没错，不久包法利郁郁而终。
爱情的可贵，是因为它的质地，和人性是一块布料上裁剪下来的。如果一种爱情，只是甜熟的赞美，温柔的呵哄，浮泛的肉欲，只有积极，建设，平等，互动，那是因为它的钻头没有深入人性的深处，飞沙走石，继而激起渣滓和秽物。格林的挑唆，自私，占有欲，亨利的卑贱，逃避，怯弱，萨拉的摇摆，背叛，不忠，都是爱的排泄物。廖一梅说，“深刻的感情从来与满足无关，满足只能贬低情感，使情感堕入舒适，惬意和自我庆幸的泥潭。爱一个不爱你的人，一个登徒子，一个同性恋，那些无力满足你的人，这样你可以更加清晰地遭受爱情的重创，没有虚荣心的愉悦，安全感的满足，甚至没有身体的舒适，只有爱情，令人身心疼痛的爱情”。
我一直在想，我的性格，或是说与世界相处的方式，成型于年轻时读过的大量西方小说，也就是说，我思考事情的角度，不是模具酌量式，比如拿“道德”“理教”去量，而是看因果成长线。就是看人物在特定情境中有没有做这件事的必然性。
我个人最喜欢的格林小说，是《一个自行发完病毒的病例》。我对格林的心理历程一直很感兴趣。他十四岁就有抑郁症并接受心理治疗，在自传里他当然也谈及此事，但远没有小说写得舒展。奎里对咒骂他的莱克尔说，“我已经二十年没有过痛苦的感觉了，想让我痛苦，需要一个远比你强大的人”，“我早已从生活中退场了”……浸润角色的颓废，那种存在感稀薄，对万事的倦意，和世界无法生摩擦力的疲劳感，挺生动。奎里因为抑郁症，放弃了业已成功的事业，走上了远赴非洲的“逃避之路”，他去救助麻风病人，绝非史怀哲医生或特雷萨修女式的善心，也不是《刀锋》中拉里式的求道，而是“精神冷漠症”，也就是生命处于被动状态，听之任之……这是我看到的关于抑郁症最好的教科书。