佚名/Anonymous
多年以前，我是圣路易斯市一家钢琴公司的推销员。那时我二十几岁。
我们的广告刊登在各小镇的报纸上，在全州范围内出售我们的钢琴。当我们收到某个地方足够多的订单时，会用小卡车把钢琴送到定购钢琴的人家里。
每次，在密苏里州东南部的棉花之乡登广告时，我们都会收到一份写在明信片上的订单，大意是说：“请为我的小孙女送来一架钢琴，一定要红木质的，我会每月用卖鸡蛋的钱，付给你们10美元。”这位老妇人在明信片上写满了字，还翻过来在正面的四边上也写满了字，以至于几乎没有地方写地址了。
当然，我们不可能接受每月10美元的付款方式，因为没有哪一家信贷公司会接受这么小额的付款合同。所以，我们没有理睬她的订单。可是，有一天恰巧我去老妇人所在的地区送货，出于好奇，我决定去她家看看。我看到的和我想象的差不多：她住在棉花地中一间只有一个房间的佃农小屋里。
小屋是泥土地，而且，里边还养着鸡。很显然老妇人没有资格以借贷方式买任何东西。因为她没有车，没有电话，没有正式的工作，只有一个不怎么好的屋顶。我发现屋顶的好几处地方都透光。她的孙女大约十岁，穿着用装饲料的麻袋做成的裙子。
我向老妇人解释说，我们不能接受每月10美元的付款方式，并且告诉她下次看到我们的广告不要再寄订单了。我心情非常悲痛地离开了她的家。然而，我的话对她没起任何作用。
我们每隔六个星期就会收到同样的明信片。都是要订购一架新的红木钢琴，并且发誓每月都会付10美元。这很让人悲伤。
几年后，我有了自己的钢琴公司。我在那个地区登广告，老妇人就把明信片寄到了我的公司。一连几个月我都没有理会她的订单，除此之外我还能做什么呢？
但是，有一天当我在那个地区时，我有了其他的想法。我的小卡车上有一架红木钢琴。尽管我知道我是在做赔本的买卖，我还是把那架钢琴送到了她家里，以个人名义和她约定她每月付给我10美元，分52次付清，没有利息。我把钢琴放在她屋里我认为最不可能漏雨的地方，并且告诉她和她的孙女不要让鸡飞到钢琴上。然后，我离开了，我就只当扔了一架新钢琴。
但是，按事先约定的，我准时收到了52次分期付款。有时，是用胶带粘在3x5英寸卡片上并装在信封里的硬币，这简直让人无法相信。
然而，这样特殊的事，我一忘就是二十年。
后来的一天，我在孟菲斯市办理其他业务，在黎威河畔的一家度假宾馆吃过饭后，走进休闲厅。坐下来喝餐后饮料时，听到身后传来优美的钢琴曲。我四处寻找，看到一位年轻的女子在弹一架很棒的大钢琴。
在某种程度上我也可以算是一位钢琴家，我被她的高超技艺折服了。我拿起我的饮料来到她旁边的桌子，边听边看。她朝我微笑，问我想听什么曲子。当她休息的时候来到我的桌子前。
“你就是那个多年前卖给我奶奶钢琴的那个人吧？”
我当时被她问愣了，所以我让她解释到底是怎么回事。她开始解释，我突然想起了当年的事情。天哪，她就是那个光着脚丫，穿着用装饲料的麻袋做成裙子的小女孩。
她告诉我她叫埃莉斯，因为她的祖母没有钱供她去上钢琴课，所以，她就通过收音机学习钢琴。她说，她一开始和奶奶一起走两英里多的路去教堂弹琴，也在学校弹琴，她获过很多奖，还赢得了音乐奖学金。她嫁给了孟菲斯的一位律师，他给她买了一架很棒的大钢琴。
我突然想起一件事情，我问：“埃莉斯，你能告诉我你祖母给你买的那架钢琴是什么质地的吗？”
“它是红木的，”她说，“你为什么问这个问题？”
我没有说话。她是否懂得红木的意义？她是否知道她祖母的勇敢呢？她的祖母明明知道没有人会卖给她任何一种钢琴，却坚持要红木的。我想她不会懂得这些的。
另一方面，那个老妇人能够想到她贫穷的穿饲料袋做成的裙子的孙女取得如此大的成就吗？我想她也不会想到的。
而这一切我都看到了，我的喉咙哽咽了。
最后，我说：“我只是好奇。我为你感到骄傲，但是，我要回我的房间了。”
我必须回到我的房间去，因为，男人不想在公众面前哭。
Many years ago，when I was a young man in my twenties，I worked as a salesman for a St.Louis piano company.
We sold our pianos all over the state by advertising in small town newspapers and then，when we had received sufficient replies，we would load our little trucks，drive into the area and sell the pianos to those who had replied.
Every time we advertised in the cotton country of Southeast Missouri，we would receive a reply on a postcard which said，in effect，“Please bring me a new piano for my little granddaughter.It must be red mahogany.I can pay＄10 a month with my egg money.”The old lady scrawled on and on and on that postcard until she filled it up，then turned it over and even wrote on the front—around and around the edges until there was barely room for the address.
Of course，we could not sell a new piano for＄10 a month.No finance company would carry a contract with payments that small，so we ignored her postcards.
One day，however，I happened to be in that area calling on other replies，and out of curiosity I decided to look the old lady up.I found pretty much what I expected：the old lady lived in a one room share-croppers cabin in the middle of a cotton field.