走。它应该是个动词吧，有时候也不一定是，即使它不是动词，它也可以带动很多的词语，能够牵来很多的物事。走路。行走。走来。走去。走过。走到。走向。走入……
齐步——走！一、二、一，一、二、一。哦，多么矫健的军人步伐，这可是我最喜欢的步伐之一啊。很羡慕我的两个弟弟，他们都曾经是军人，一个是炮兵，一个是武警，不过我最想当的是与大海打交道的水兵，或者是飞翔在蓝天上的空军。我最终也未能成为一个军人，这是我此生难以弥补的遗憾之一。但是，现在想起来也就无所谓了。军人那种高度的纪律性，那种整齐划一的生活，也许是我所受不了的。再说啦，如今再也没有了烽火连天，没有了硝烟弥漫，没有了金戈铁马，没有了出生入死，当兵还有多大意思呢？
走神儿。走神儿有时候就是发呆、发怔、发傻，有时候就是联想，就是梦想，就是奇思妙想，我喜欢走神儿，很多时候都在走神儿，我就是喜欢走神儿，说不出走神儿是好，还是不好。小时候，在课堂上走神儿，考试时走神儿，长大了开各种各样的会议时走神儿，散步时走神儿，上班时走神儿，骑车时走神儿，坐车时走神儿，坐船乘飞机时走神儿，逛大街、逛商场、逛书店时走神儿，听音乐时走神儿，看戏、看电影、看电视时走神儿，宴席上走神儿，葬礼上走神儿，婚礼上走神儿，恋爱时走神儿，做爱时也可能走神儿，读书时走神儿，即使是在写小说时也往往会走神儿。不，不仅仅如此，就是在小说里面我也走神儿，比如写着写着就可能会分岔，岔到按规矩说不该去的地方了，其实也就是跑题了，一走神儿就跑题，跑题了就是走神儿了，当我发现了这种走神儿的问题之后，不是悬崖勒马，不是痛改前非，不是矫枉过正，而是信马由缰，破罐破摔，听之任之，走神儿就走神儿吧，走到哪儿算哪儿，只要不是走投无路就行。反正我就是喜欢走神儿，我也知道自己这个毛病，我觉得有必要在自己专用的语言仓库里，建立这么一个歇后语：汪淏走神儿——常有的事。甚至打算将来要为自己写一篇小说，名字就叫做《走神儿的汪淏》，而此时此刻，我分明就在走神儿。
走婚。一种神秘而有趣的婚姻形式，男女双方只有感情的联络，只是性爱的伴侣，而不用家庭这种固定形态把他们拴在一处。听起来有些像天方夜谭，但它就发生在并不是特别遥远的云南泸沽湖那边，摩梭族人民的情感、性爱、婚姻生活，就是那么过的。多年以前，我曾经去过那个遥远的地方，当时真想留在美丽而神秘的泸沽湖，也尝试着走一回婚，可惜是和新婚的妻子一起去的，我这个隐秘的愿望就不太好实现了。
走往。交际的另外一种说法吧。你一点不喜欢走往，就像你从小就不喜欢走亲戚一样，你不喜欢跟那些喜欢走往的人走往，更不愿跟那些有钱的人、有权的人、有名的人走往，这些年来，你几乎从不跟这类人走往，不是对这些人有偏见，而只是不见，只是不想见，或者觉得没有必要见，如此而已。在走往——交际上头，我的确是个懒人，也宁愿做这么一个懒人。
走门路。这个世界上有许多的门，有许多的路，你会钻进哪扇门，会走上哪条路呢？我知道的，我几乎是没有别的门路的，除了写作和读书，我不愿意进别的门，不愿意走别的路。
走资派。走资本主义的当权派。走资派还在走，革命派要战斗。呵呵，这些词语和句子，都是些早就掉光了牙齿的老太婆，它们太老啦，或者说早就死掉了。就像有些词语在诞生，有些词语在消亡，比如，走后门。多年以前，走后门这个词儿，就像家常便饭一样出现在人们的日常生活里，很多事情都用得上它——走后门。如今，谁还能想到它呢？是啊，现在不必走什么后门啦，现在的门太多啦，正门，歪门，邪门，到处都是门，已经不必走什么后门，于是，走后门就死了。
走红。所谓一炮打响，所谓走红的人与事太多了，可你一点也不喜欢，一点也不稀罕，当然你也不可能走红什么的，你只愿意是本色的自己。你喜欢蓝颜色，或者是黑颜色，要不就是白颜色，却不怎么喜欢红颜色，所以对走红这个词语就不感兴趣。
走光。某些有裸露欲的女歌星、女影星，故意露出那么一点点皮肉，当然是那些脸以下、大腿以上的部位，说白了，或者肚脐，或是胸脯，或者屁股，这就是所谓的走光了，她越是会走光，越是善于走光、敢于走光，就越是能招来眼球和嘴巴，于是就越能走红。人们喜欢看到她们的走光，要是走光走得再多一些，就更妙了，如果不能是全光了的话。而今适逢一个走光的好时代。正如有买的就有卖的，有愿意“露点”的，就有喜欢窥视的，其实这也没有什么好说的。
走火。走火入魔。走火，就是枪走火了，走火入魔就是另外一回事了，我不认为后一个是贬义词。其实走火入魔应该是说一种难得的境界呢，那得看是在什么事情上。我走火入魔过吗？什么事情值得我走火入魔呢？
走过场。走形式。这两个词语，更多的时候属于组织，属于单位，属于政党，比如开会，比如领导讲话，比如发放文件、学习文件，比如考察，比如参观访问，比如各类大检查，比如所谓的专项行动，等等，对此，我不太感兴趣，就懒得再想这玩意儿啦。
走市场。市场是早就有的，但走市场却是个新词儿，至少对于我来说如此。本来，市场就在那儿，可现在人们却叫着喊着要走市场，像是农民起个大早去赶集，要走市场了。集，就是市场嘛。想起了一个故事，哦，是想起了一个女性。她先前是一位苗条而纯真的女孩儿，现在是个成熟的女人了。那时候，她是个文学爱好者，喜欢写点纯美而忧伤的抒情散文，还在晚报上发表过，而且读过些好书，一搭话，你就能感觉到她是个素质不错的女孩儿，当然这跟她有着那种得天独厚的条件相关，她舅舅开了一家书店，她作为店员帮舅舅卖书，自然就读过不少好书，顺便也就知道了许多关于书的学问。我是那家书店的常客，一来二去的，就跟她相熟了。当她知道我也写小说，对我就更多了些热情和尊重，少了些客套，当然也少了些价钱，在我买书的时候，她一见到我，就很有些深度地跟我谈论作家，谈论图书，主要是谈论那些古今中外的文学名著，对于店里那些又是海报、又是炒作的畅销书，她总是嗤之以鼻的，特别看不上，说那是走市场的，没意思，没价值。我就会意地笑了笑，然后便问她这些走市场的书，走得怎么样呢，她苦笑着说卖得还是不错的，接下来就是摇头感叹，说如今大多数读者的素质太低，分不出真正的优劣，说现在不少作家堕落成了文字商人，只想畅销，只顾走市场，而缺乏精神和灵魂，忘记了艺术品位，等等，一套一套的。她这么说的时候，我只是微笑，而不想发表什么意见，她已经说了那么多，我还能再说些什么呢？一晃，许多年过去了。她早就在舅舅的那个书店里学艺出师，自己也开了一家很像样的书店，又做批发，又搞零售的，小店员成了女老板，越做越会做，越做越大，越做越好，她发财啦，人也发福啦，苗条的姑娘就成了个丰满的少妇，赚钱买下了房子，还有汽车，小日子过得很滋润了，我去逛她的书店时，她总是告诉我近来哪些书畅销，哪些书卖不动，对我又表扬，又批评，又指导的，汪老师，你的作品写得很有品位的，可惜你太不考虑当今读者的胃口啦，你的写作也要走一走市场啊。我就笑了笑说，我当然是要走市场的，每天我都到菜市场上走一走的，另外，我还喜欢到鸟市场和花市场上走一走呢。开过如此的小玩笑之后，我一脸诚恳而又茫然地说，我不知道如何走市场，真的不知道。再者，我也不太愿想市场不市场这档子事。于是，她就一一列举目前走市场走得很俏的那些作家，有些还是她先前很尊敬的名家呢，随后就历数那些能够走市场的题材和写法，就像当初她拿那些抒情散文恳请我指导一样，如今她很有耐心地指导起我应该写些什么以及如何写作来了。我恭听完毕，苦笑着摇头，谁爱走市场谁就走去吧，我走不了市场的，也不想走什么市场。她还想继续开导下去，我只好婉言谢绝道，我们还是说点别的吧，或者这样说，你先忙吧，我看一看书。本来，我想说几句不太客气的话，比如想说，我只是在为自己写作，而且永远只为自己而写作，只为自己的内心世界而写作，我的作品来自我的灵魂，也许它能走进读者，哪怕只是几个读者的心灵呢，至于能不能走入市场，一点也不重要，甚至最好是别走入市场。可想了想，还是没有说，这些心里话不必说出口的。
走运。人走时运马走膘。你走运吗？是啊，你走过运吗？不好说，想不起来了。走运，不走运，运气这种东西，无所谓有，无所谓无，有时候有，有时候无，不是你想走运就能走运的，那就不想走运不走运这种事情了吧。
走账。走账就是记账。这个你当然知道，岂止是知道，简直是太熟悉了。想起来，那已经是二十多年前的事情啦，你从商业学校会计班毕业之后，就被分配到一座小城的肉联厂“走账”去了，走账这种枯燥的活计，一下子就耗走了你整整八年的青春好时光。后来，你就走了。因为你一点也不喜欢那些阿拉伯数字，那些大写了的数字你也一样不喜欢，说到底，是你不喜欢“走账”，你喜欢的是语言，是汉字，是词语，是由汉字组成的文章和小说，于是，你就走了，一走就是好几百里，从小城走到了省会，从杀猪宰羊的肉联厂走向了大学中文系，一个天天得走账的小会计，成了一名文艺学硕士研究生，研究起作为语言艺术的文学来了，其间走过了多么遥远而艰辛的路，只有你自己最清楚。比如，因为考研而停薪留职，因为停薪而无以生计，你只好跟一位开了家结婚用品商店的朋友，一次次乘夜车到江南去贩货，中途上车，当然无座，只得钻进座位下面去睡觉，因为想省下点钱，不敢住旅店，睡过一个个南方车站的广场，更多的时候是马不停蹄，去了就回，回来了再去，这种苦不堪言的日子熬过了半年多，你才开始面对那么多更困难的考研问题。往事如烟啊，你就不必多想这些如烟的往事了。在这种事情上，你宁愿好了伤疤忘了疼，不搞那种忆苦思甜的勾当。反正你早就不再是那个每日都要走账，跟数字纠缠在一起的小会计了，你已是个与语言打了多年交道的写作者了。当年走账的时候，你还算个挺本分的会计，那是来不得半点马虎和模糊的，现在你行走在语言的道路上，就不必那么安分守己了，倒是可以出格些，有时候甚至不妨走走神儿什么的。
边走边唱，我刚才不是在边走边唱吗？《边走边唱》，一部电影的名字，一个盲艺人的故事，由一部叫做《命若琴弦》的小说改编，两者我都看过，感觉是这样的：小说很好，电影就那么回事。很多电影都是由小说改编的，很多由小说改编的电影都不如小说。是不是这样呢？或许只因为你喜欢的是小说，而不怎么喜欢那些由小说改编成的电影。很有意思的一种文艺现象吧，那个说过人一思考上帝就发笑，但其实很喜欢思考的小说家米兰·昆德拉曾经咬牙切齿地发过誓，本人的小说谁他妈的也休想改编成电影。操！想强奸我吗，想强奸我的小说艺术吗，没门儿！于是，这老兄就在其小说里尽量很哲学地叙述那些深刻而微妙的人生故事。很讽刺呢，他那部小说名著《生命中不能承受之轻》，还是生生被人改编成电影《布拉格之恋》了，而且几乎可以肯定，后者（电影）要比前者（小说）的接受者多得多。不知米兰·昆德拉先生是感到悲哀，还是觉得庆幸？这是一个外国人的故事，你不必关心它的。想想当今我们这片土地上发生的事情吧。由于偶然被改编成电影的小说而轰动一时的那些作家，其名字后头无疑是加了砝码的，他是否有某种被强奸的感觉，这种感觉是否很快活，只有当事人自己最清楚了。很好玩、很可玩味的是，而今有那么一些（小说）作家，渴望着、期待着被影视（导演）强奸，甚至时刻准备着、盼望着后者强奸，要是能被（影视）轮奸那才叫真棒，才更过瘾呢。当然最好是那些干劲很大的猛男名导来做，而有些所谓的小说，就是专门为影视而量身定做的，身高、体重、三围，都尽可能符合影视（导演）的眼光和胃口，或者，影视之后，或者同期，再鼓捣出所谓的小说，所谓的影视小说。某些影视（导演）与小说（作家）之关系，令你想到如下的词语，暧昧，恶心，野合，暗送秋波，眉来眼去，投怀送抱，明铺暗盖，打情骂俏，勾搭成奸，有钱大家赚，你有情我有意，互惠互利，利益均沾，相得益彰，皆大欢喜，等等，靠！这样的小说，这样的电影，我连看也不会看的。你这是怎么啦？跟电影有仇，有过节儿吗？不，我也很喜欢看电影啊。但我喜欢看的是另外的电影，是某些外国好电影，是那种与小说无关的艺术片。如上的事情，与你有关吗？没有，似乎没有，真的没有，你犯不着为此发牢骚吧？唉，我只不过是忽然想到了这些而已。算了吧，还是想点别的事情吧。