嗬！口渡镇就在我脚下了。我以那种胜利者的姿态，长叹了一口气。
口渡，这是我为自己定下的最近目标。要是你还没走出山门雨就又下开了，那你就再拐回来吧，石柱兄弟是这么跟我说的。而出门不久果真就下了雨时，我是这么想的：你下就下吧，反正我已经走出来了，哪怕我只走到口渡，落脚在口渡镇，我也不会再走回头路了。说实话，这真有些像发誓，甚至有点小悲壮的意味，当然远远说不上是什么壮士一去不复还，我不会这么自况的，也没那么自恋。然而，此时你已经站在口渡镇的中心大街上了，这也算是个小小的胜利吧，有点可喜可贺呢，但是我并不打算在此为自己弄上一杯庆功酒什么的。我只是看了一眼那平时并不佩戴的手表，差一刻两点钟。哦，我是十一点左右出的门，用了不足三个小时，走了约莫二十五里的路程，若不是路上几番耽误，应该更早一些就走到这口渡镇了。现在也算是很不错呀，我还行，毕竟抵达了第一个目标。更值得欣慰的是，腿脚未报告劳累的消息，身体也不说自己疲乏的事，肚子也没闹什么意见。搁在往常，这会儿正是在午觉里做白日梦的好时候。而现在，你不累，不困，不饿，也就不必在此歇脚打尖儿，更不会在这里食与宿了，还想朝前走，还要往前走，我当然很清楚，前边的路还长，下边的路还远着呢。
酷暑午后，口渡镇大街上显得空荡荡的、静悄悄的，镇政府大门口无人出入，两旁的商店也没什么生意，几乎看不到行人，只有三两只狗卧在房檐下的阴影里乘凉，谁也不理睬我。感觉着，身上湿乎乎的，抹了把额头，汗津津的，便自嘲地笑道，我已经莅临口渡镇的地界上了，可是口渡人民一点动静也没有，他们好像浑然不觉呢，没人夹道欢迎你的到来嘛。呵呵，那就让我催马扬鞭离开此地好啦。走吧，还是赶紧走你的路吧。事实上，这里跟你是没什么关系的，你不过是经过此地罢了。
我边看边走着，一个黑脸三轮车夫赶过来，问我要去哪儿，非得拉上我不可，我摆了摆手谢绝道：不，我不想坐车。
黑脸车夫紧跟不舍，显然是要做我的思想工作：你怎么不坐车呢？坐上来吧，坐车快呀。
坐你的车也快不到哪儿去。我笑了笑说，我要去的地方，你拉不到的。
那黑又壮的车夫才不信这个邪呢，他一手扶车把，一手拍胸膛：你说去哪儿，我保证拉你去哪儿。你要去的地方我拉不到？笑话！说，你要去哪儿吧？
我要去商城，你行吗？我说。
那黑又壮的三轮车夫啊了一下，有点傻眼了，想来我这人就不是个生意，便哼了一声，蹬车而去了。
走到一家粮油商店对过时，我脚步迟疑了下来，一个三岔路口横在了眼前，也可以说是个丁字路口吧。一条向西，通向那个口渡集；一条朝东，通往一个叫做两河口的集镇，那边好像要比口渡繁华热闹得多，我多次听山民们说起过这个镇子，他们也常到那里去做买卖的，由于他们的口齿咬不清，听上去还以为是联合口呢；第三条是朝南的，也就是通向浮云山的。向西的路，再走上两三里，就是我曾经去过的口渡集了，现在我不买也不卖，不想去赶集，也就不想朝那个集市上拐了；朝南的，那是我的来路，我更不可能再走回头路了；眼下只有朝东通往两河口的这条道路，才是我前进的方向呢。其实，这一切是用不着选择的。当然啦，口渡集那边正好临着国道，一样是通往商城方向的，可那样你就得绕上十几里路，握着汽车方向盘不过是抽支烟的事，可是要用你的脚板子来对付它，便要踏踏实实一顿饭的工夫了，眼下我可没有那么傻，不想再去干这种舍近求远费力气的事情了。
口渡镇毕竟是弹丸之地，迈开大步，越过两排店铺，一座石桥，眼前就是绿油油的田野了。我之所以走得这么快，是前面一位胖大的中年妇女召唤了我的脚步。我要赶上她，以问路的名义与她搭几句话，或者与她说话的时候顺便问一下路。
的确需要问一问路。我看到了，朝前的路再走上半里地光景，就又要分岔了，不知哪条路通向我要去的两河口。现在我可不想走错路啊。哦，这么多年，你走错路的事情实在是太多了，最难忘的是那年在金沙江附近走错了路，那是跟妻子和友人一道乘汽车去泸沽湖的夜路上。万籁俱寂时分，一辆面包车颠簸在崎岖的高原山路上，像只逶迤在洲上的帆船，像是游走在梦乡里，怀里依偎着新婚的妻子，望着茫茫暗夜里的高原，心想就这么一直朝前走下去吧，管他走到哪里呢，也不一定非得去什么泸沽湖，尽管想象中的泸沽湖一定很美丽。我想，只要是你行走在异乡，行走在远方，行走在暗夜，去哪儿都是美妙的。不过，司机可并不这么想，他越走越觉得不对劲儿，觉得不对路，是路不对，走错路了，开始时他是自己小声嘀咕，自问自答了好几声，随后便停下了车，谁知道路这么一错，居然错出一个美丽来了，看到了我此生难再得的一次夜之美景。我拉着妻子的手，刚一跳下车，就惊叫起来，天哪，看天上啊！我的惊叫把车上人全都召唤下来了。哦，天上的星星那么多，那么多，犹如一条奔涌而来的银色河流，天上的星星那么低，那么低，好像就在我们的头顶上，或者正朝我们头顶压过来，压过来，天上的星星那么明亮，闪闪烁烁，就像节日城市里的万家灯火，真的就能看见它们眨巴着小眼睛了，不远处，传过来金沙江水哗哗的拍岸之声，脚下，一棵棵叫不出名字的奇异植物，一地看不清是什么的庄稼，路旁还有朵朵斑斓的野花，看着眼前这童话般的景象，大伙先是像群野狼那样号叫了几声，接下来便是如此干巴巴的感叹，哦，天哪！太美啦，真是太美啦，美极啦，从来没见过这么美丽的星星，没见过这么美丽的夜景啊。发出这种感叹的，当然也有我和妻子。记得，妻子当时紧紧拉着我的手，依偎着我，还踮起脚尖，轻轻吻了吻我，那么深情，那么诗意，甚至那么庄严，这是此前和此后所没有过的。一阵感叹过后，大家都不吭声了，全都默默望着天上的点点繁星，感受着这金沙江畔梦一样美妙的夜色。多年之后，我和妻子还时常回忆，说起那次走错了路的繁星之夜。呵呵，你怎么又想到了这件往事呢？那次走错路，是在高原云南，在金沙江畔，在一个绝美的夜晚，那是不可多得的。现在是在平原上，是在你要步行着走回商城去的途中，是在大白天，我可不想再走什么错路了呀。现在你要是走错了路，那就是走冤枉路了。于是，我就大踏步赶上了前面那位中年妇女。
在大嫂和大姐这两种称呼之间，我似乎斟酌了一下，选择了后者。后者扭头看了看我，很和善地笑了笑。这是一张介于山区大嫂与镇中学教师之间的脸，浓浓的朴实里，携带着一股淡淡的文化味儿。
大姐，去两河口要走哪条路？我问道。眼下，我和她走的是条上坡的东向路，前方不远下坡处，又岔出了一条向北的路。
你跟我朝前走一段吧。大姐指了指那条下坡的路说，然后你就走那条道儿。
哦，谢谢。我说，大姐，你是位老师吧？
你怎么知道？大姐默认了自己的身份，对我的身份也感了点兴趣：你是做什么的？
你看我像做什么的呢？我故意卖了个小关子，也就是没话找话说吧。
不是诗人，就是画家吧？大姐像是在仔细打量我：我猜得对不对？
差不多吧，我对陌生而热情的大姐笑道。差多少呢，我没说。自己的身份究竟是什么，我也没说。好在这位教数学的大姐并不想再求证了，她只是像明白了一样笑笑。
到两河口还有多远？我再次向这位教师大姐问道。
有十五六里路吧。这位教数学的大姐模糊地说，坐汽车一二十分钟就到啦，坐三轮车要用三四十分钟，走着去得一个多小时吧。说完，大姐笑眯眯地看了看我，像是在课堂上面对着自己的学生，用那种征询的目光。
她一下子就给出了三种答案来。其实，这答案听上去更像是提问。我想，接下来这位大姐该劝我坐车去了吧，我想让她这么做，如此，我就可能会有一番比较慷慨、比较男子汉的说辞了。然而教师大姐并没那么说，这让我有点小失落。我不太甘心，就很气势地主动坦白道：我要走着去！此时，我想听到的是劝阻，那种善意的，甚至是温情的劝阻。
教师大姐像是打量了我一眼，给予我的是理解，是鼓励，甚至是赞赏：好啊，像你这样壮的好身体，这点路不算什么事，不大会儿你就走到了。我们在两河口上中学那会儿，都舍不得花钱坐车，就是步行着去的。
哦。我微微一笑，笑意有点甜蜜蜜，有点酸溜溜，也有点苦兮兮。
两个人又搭着话儿走了一段路，大姐指着前面那片塬上的房舍，热情地说，我家就到啦，你上去歇会儿吧？
谢谢大姐。我说，不必啦，我还要赶路呢。
教师大姐指着前面那条岔开向北的下坡路说，你一直走，不用拐弯儿，就到两河口了，我又说了声谢谢，两个人相互笑了笑，摆了摆手，说了再见，然后，她回她的家，我走我的路。