干吗非得一直朝前走呢？现在，我真想走一下回头路啊。有时候，走一下回头路或许很有意思，甚至有些必要，不妨试一试嘛。刹那间，我真的就有了这样一个想法，也果真就那么去做了。眼下我心情不坏，就故意走了几步回头路。
我这么想，这么做，跟眼前的事物有关。淅淅沥沥，变成了哗哗啦啦，那毛毛雨，眼睁睁升级为一阵急雨了，在我刚走过那座挂着雷蒙磨招牌的房子时。
雨帘之中，站在门槛上的一位老大娘朝我招手，像是要我这个过路的进来避避雨。我装作没有看见，撑开雨伞，一副无所畏惧的样子，迈起大步闪了过去。可眼前一片白茫茫，看不见树木和房舍了，再往前走，雨若是再大些，你除了伸着脖子挨淋，就不会有另外的出路了。于是，我就顿生了悔意，决定要走段回头路，也算是向那位善良的大娘去道个歉，表一下谢意吧。
瞧，孩子，你都淋透了吧，别弄感冒喽。慈爱的大娘搓着手，像是心疼，又像是在埋怨道，下着雨，孩子呀，你一个人，这是要奔哪儿去啊？你为啥不坐车哩？
没事儿，大娘，我身体好。我抖了抖湿透的T恤衫说，我就到前边的草甸去。
草甸是个地名，临行前，石柱兄弟怕我走错路，就为我画了一张路线图，图上说得很清楚，过了两河口，就是草甸了，这个我还记得。现在我只说去草甸，而不想说自己要走到商城去，是不想让这位善良的老人替我担心，我不想在老人面前逞能。
噢。大娘点了点头说，那倒不算远，也就八九里路吧，待会儿雨停啦，用不了一顿饭工夫你就能走到啦。哎，你快坐这儿歇会儿吧，我给你倒点水喝。说着，她就去掂桌上那只竹壳茶瓶。
谢谢大娘，我这儿有水。我掏出背包里的杯子，旋开盖儿，咕嘟咕嘟饮了几口，我也真的有些渴了。
你喝完了，我再给你加点儿。大娘说。我又说了声谢谢，然后就坐在大娘递过来的小木凳上，看着满屋子里大小宽厚不一的木板，问道：大娘，雷蒙磨，就是给人加工木头的吧？大娘点了点头，嗯。我又问，那怎么您一个人在这儿？大娘笑了笑，朝背后指了指，老头子和儿子在屋后头盖木板呢，雨下大啦，淋湿了人家的木板不好，会走形的。我站起身来说，我去帮他们一下吧。哪能让你个过路人搭手呢？大娘拉住了我说，不用啦，他们一会儿就弄好啦，你就安生坐这儿歇着吧。
我不再坚持，便问起了她家的生意什么的。其实我并不关心别人的生意，但现在坐在人家这儿避雨，大娘人又这么好，总得找些话茬儿吧。大娘也只是比较笼统地说生意还行。至于怎么行，她没说，我也没有细问下去。
这前不着村后不着店的，您家在哪儿，离这里远吗？我又随口问道。这时我不会想到，大娘的回答竟勾起我一阵回忆和联想。
俺家是南瑶湾村的，离这边好几十里地呢。
南瑶湾村？是杜甫故里的那个南瑶湾村吗？
是哩，你也知道他？
嗯，知道一点儿。
本来，我是想听听这个杜甫故里的老人说说那个诗圣的事情，也以为她准会说到这些的，但大娘却岔开了话题，递给我一把蒲扇：你瞧瞧，这一下雨，苍蝇就乱往屋里头钻。
其实，我一进屋就发现了，嗡嗡叫的苍蝇成群结队，到处飞翔、降落，当然也落在了我眼前和身上，得不停地驱赶它们，但你赶走了一只，马上就会有更多只俯冲过来，我早就有了那种惹不起躲得起的念头，与其在此受苍蝇的骚扰，我宁愿到雨里挨淋去，抬眼看了看外面的雨，似乎弱小了些，又还原成那种毛毛雨了，我就未接大娘的蒲扇，而是站起身来，要告辞了。
大娘看了看外面的天，也不再拦我，当我就要跨出门去时，大娘却又唤住了我，她是要为我的杯子加水的，我承情接受了，并再次道了谢。
我走进细雨里，老大娘站在门槛上，朝我招呼道：孩子啊，要是走到前边又下紧啦，你就再拐回来吧。
我微笑着，朝大娘摆了摆手，大步朝前走去。好大娘啊，在您这儿，我已经走过一次回头路，这样的回头路我是不会再走了。
朝前走了好长一段路，我还念想着这位善良的好大娘呢。
念想着那位大娘，当然也就想到了她的村庄——杜甫故里南瑶湾村，想起了那个被称为诗圣的杜甫。这么巧呀，生活有时候真的就像小说呢。
南瑶湾村我去过，那还是在我刚到浮云山不久，专程，是石柱兄弟建议我去的，淏哥呀，杜甫故里就在咱这一带啊，你能不去看看吗？那就去看一看吧。先坐了石柱的车到口渡镇，又坐长途车去了孝义，再坐中巴到了一个叫做站街的地方，最后坐三轮车到了南瑶湾村，也就是杜甫故里了。
这里，远不是我想象之中的样子。你把它想象成什么样子了呢，好像此前也没太认真想象过吧，反正它不是现在这个样子。它就在一个名字很好听的笔架山下，说是山，其实也就是一座比较高大的土丘而已，其形状倒是有点像个巨大的笔架子，一座破窑洞，门是紧闭着的，据说此窑洞有十一米那么深，有三米那么宽，据说诗圣杜甫就诞生在这座窑洞里，并在这儿度过了他天真烂漫的童年，当然后来他就走了，他走得远远的，他读过万卷书，他走了万里路，现在他的出生地，只剩下一座门户紧闭的破窑洞了，只剩下一座石雕纪念碑了，只剩下门前的几棵酸枣树了，这里的院子成了一片垃圾场，倒是还留下了半堵围墙，围墙上写着这样一排大字，认真搞好拆迁工作，支持旅游事业发展。看来有关部门定要在此折腾出来个新花样儿。看吧，一片片被推倒的房子，一堆堆砖头和瓦块，一阵阵尘埃飞扬，弄得人不想在这儿多待片刻。事实上我也就没在此处待多久，只是走了走，看了看，拍了几张照片，摇了摇头，叹了叹气，很空洞地感慨了几下，就又坐上三轮车，离开南瑶湾村，回到站街，再坐中巴到了孝义市，接着坐上长途汽车返回口渡镇，然后又坐石柱的车回到了山上。
就是这样，我去了一趟杜甫故里，也算是专程来凭吊了一位古代诗人吧。而事实上，关于诗圣杜甫，当时我并没有太多的感想，尽管杜甫的那些著名诗篇，我曾经像不少人一样朗读过，背诵过，甚至也引用过。但是对于老杜这个被称为诗圣的南瑶湾村人的生活和故事，我并不是很了解，也不是太想了解，对此好像也没有多少特别的话要说，那天我从南瑶湾村回来，晚上与妻子通电话时，我都没有提到杜甫及其故里。
现在，我倒是愿意想想这个唐代诗人了。他的诗不必多想了吧，就想一想当年他的漫游，想一想他走过的路吧。他都走过些什么样的路呢，我不清楚，但有一点是肯定的，那就是他走过的路肯定比我多得多，远得多，难得多，浪漫得多。
想一想吧，古道上，西风下，一匹瘦马或瘦驴，驮着一位仗剑去国的诗人，这诗人意气风发，这诗人壮怀激烈，这诗人辞亲远游，这诗人游吴越，这诗人览齐赵，这诗人西北望长安，这诗人西南向巴蜀，这诗人访友朋，这诗人走四方，这诗人边游走边吟哦。那是多么浪漫、多么美妙的生活方式啊。是不是这样呢？不知道，不一定呀，你尽管这样去想象好了。
我曾经多么想、多么想做一个浪迹天涯的行吟诗人啊。不是吗？几年前的一家小说刊物，曾经做过你的一个资料卡片，其中问到你无法实现的理想是什么，你的回答是这样的：做个绿林好汉，在大地上漫游。
在大地上漫游，这是我当年读研究生时的一个梦想。那时，我几乎都筹划好了，只等毕了业，我将抛弃所有的一切（其实，那时候，你又有什么呢？几乎可以说是一无所有啊。其实，现在你又有什么呢？比一无所有也多不了多少），骑上自行车，或者干脆背上行囊，沿着黄河走，沿着长城走，沿着长江走，想到哪儿就走向哪儿，走到哪里就算哪里，反正是要去漫游的，如果上帝允许的话，至少得漫游上十年再说，至于十年之后呢，我连想也不要想。可毕业之后，我就去工作了，去生活了，去恋爱了，去写作了，后来就又结婚了，反正是未能去漫游。在大地上漫游，就成个梦想了。这倒是应了我曾经多次说过的一句话，从某种意义上说，人的一生，就是不断退步的一生。我不愿意这么说别人，只想这么说自己。不是吗？你小时候，比现在更年轻时，想做什么，就风风火火去做了，做了也就做了，可看看你的现在呢？你要做点什么事情就远不是那样子了，难了，懒了，拖拉了，借口多了。比如想去看个朋友吧，想了很多天，也一直去不了，比如想出趟远门，去某个地方吧，想了多次，说过多遍，到底也未能走出去，总是有很多理由绊住你的脚。再比如，你曾经和一个相互感觉还好的女友约定，要在春暖花开的时候，或金风送爽的秋天，骑车到城外的北大湖那边玩一趟，说了一回又一回，约了一次又一次，一直说，一直约，说了好几年，约了好几个春秋，最终也未能如约，现在你再说也没用了，再约也不好办了，那个女友已经结婚了，嫁到外地去了，现在她已是孩子的妈妈了，当时她还是个纯情的姑娘呢。如今，你只剩下些遗憾和追忆了。哦，时间啊，你犹如山中的小鸟一样，忽闪一下翅膀就远去了。你不咬一咬牙，不跺一跺脚，不马上就去做，有时候芝麻大的事也弄不成呢。就说你这次所谓的长途跋涉走回商城吧，不是几乎要夭折了，差点就流产了吗？好在最终还是成行了，好在你已经走过一个又一个村镇了。
细雨还在不慌不忙地飘扬，犹如我那不紧不慢的脚步和思绪。