天黑了。从时间上来说，天也该黑了，所谓的夜幕，降临了。哦，山上才有真正像样的夜幕呢，才配叫夜幕，你甚至能看见它的边沿，就像女人的彩色衣裳边儿，仿佛你一伸手便可以触摸到它。而在你生活的城市里，那是说不上有夜幕的。城市的夜幕，就是人们常说的华灯初上啊。
走在这荒郊野外的道路上，已是夜晚了，还下着细雨，我再次想起了城市，想到了我商城的那个家，想念起妻子。我仿佛透过夜晚的雨幕，看见了她。电台主持人的她这会儿应该走出了直播间，开上了她那辆曼帝丝，听着爵士乐或流行歌曲，行驶在回家的路上，或者是去往某个酒吧的途中，也许就只是雨夜里开着慢车，在一个又一个街道上转悠，就像我喜欢在夜晚的金水河畔漫步一样，她喜欢她那辆蓝色小轿车，她喜欢开着她的车，去一个个熟悉或陌生的地方。那是她的车。有时候她这么跟我说，我们的车，我总是及时纠正她，不，是你的车。几年前的一天，她跟我说，我想买辆车。我说好啊，没问为什么，没问买什么牌子的，甚至连价钱多少也没问，她就把它开回来了。她耐心地给我介绍说，这是韩国产的，大宇曼帝丝，又称都市小精灵。我说，哦。她问我，你喜欢吗？我微微一笑说，你喜欢就行。她摇了摇头说，香车和美女，男人都喜欢呀。你为什么会不喜欢呢？我笑道，我也喜欢呀，我喜欢的是美女，比如你，但我不喜欢你所说的香车，我不觉得车有什么香的，恰恰相反，我闻不惯汽油味儿。她轻轻点了一下我的额头，农民啊，你这个小资产阶级农民！我还是笑着说，我喜欢农民。她说，我只喜欢你这样一个农民。我当然知道，口头上说喜欢我这个农民的妻子，她是十分喜欢城市生活的。嗯，她十分热爱城市生活，这没错的，而我喜欢的是乡村山野，我喜欢乡村山野也错不到哪儿去吧。萝卜白菜，各有所爱嘛。是啊，她喜欢吃宴请赴酒席，我喜欢吃自己做的家常便饭；她喜欢吃醋，我喜欢吃酱油；她喜欢吃巧克力和甜食，南方口味，口味很淡；我喜欢吃盐，北方农民的口味，口味偏重；她喜欢吃西餐和水果，我喜欢吃红薯和土豆。这都是些生活习惯，没什么好说的。她喜欢外国现代乐队，我喜欢欧洲古典音乐；她喜欢现代流行歌曲，我喜欢民乐；她喜欢新闻，我喜欢文学；作为电台节目主持人的她，喜欢面对许多听众说汉语，有时候还要夹杂些英语，我喜欢一个人默不作声地写汉字。真不知道当初两个人是怎么走到一起的，也不知道这些年是怎样走过来了。哦，很好，这些年来两个人是友好相处的，是相安无事的，是同在一个屋檐下，是的，同在一个屋子里，而不是在同一张床上。许多时候，她睡她的席梦思，我睡我的硬板床。哦，还好，我和她是相互理解的。即使有一天我会离开她，她也是理解的。即使有一天她要离开我，我也觉得很正常的。当然了，我和她还没有走到这一步，将来会不会，谁知道呢，我不敢打保票。比如，若是有一天我想长期在山上生活了，这也是完全有可能的事情，她要是愿意的话，我们可以分居两地，我生活在山上，她在城市里生活，要是她想我了，可以到山上来看看我，我要是想她了，可以进城去看看她。呵呵，我想得太多了，想得太远了些。我又走神儿了，而且走得不太像话了。
现在，妻子知道我正走在回商城的路上吗？如果她知道，是不太同意我这么做的，但也未必会阻拦我。她曾这样说过，你做什么我都会支持的，至少理解。就比如这次到浮云山来生活吧，我说走也就走了，她一不问我为什么去，二不问我去干什么，三不问我什么时候回来。去别的地方也一样，如果我说要去某地，她就会说那你去吧，从不会多问的。即使是在我辞职这件事情上，她还是这种态度。那天是我的三十八岁生日，我们走在夜晚的金水河畔，我忽然停下了脚步，很有些严肃地说，我想跟你说点别的事情。她竟然一下就猜到了，你不会是想辞职了吧？我点了点头说，正是如此。我不要和他们在一起做事了，我不适应，他们不喜欢我，我更不会喜欢他们的，我早就够了，烦了，受不了啦，从今以后，我再也不会有所谓的单位了。她迟疑了一下说，那就算了吧，那就辞了吧。其实我早就想到了，会有这么一天的。你在今天这个日子决定了这件事，看来是精心挑选了的呀，我能理解。但是这次，我从山上走回来，却是事先一点预兆也没传递给她。我不愿让她知道，并不是想到时候给她一个惊喜，也不是怕她阻挡我，她不会的；而是怕她担心，怕她心疼，她会的；如果她知道，眼下我正一步又一步走在雨夜的荒野上，她会开上都市小精灵，以最快的速度去迎接我，把我接回商城的家中，她会的，她会这么做的。但是我不会，我不会让她这么做的，我就愿意这样走回商城去，就愿意走在荒郊野外的雨夜里，慢慢地走，一步一步地走回去。我喃喃自语道，妻子啊，我想你，你和你的车现在还好吗？现在你们在哪里？在做什么呢？
在这荒郊野外的道路上，一辆又一辆车从我身旁驶来驶去。车灯那么刺眼，车轮溅起一股股水花，我就靠路边儿走。那些开往水阳、开往商城去的客车，到我身旁就会停下来，车上的人问我去哪儿的，我说就到前边，问我要不要上车，我说谢谢，我不坐车。总是有车在我身旁停下来，总是有人那样问我，我总是这么回答他们。由于下着雨，天又这么晚了，我不想坐车就算啦，人家也不想跟我多啰嗦。正好嘛，你们走你们的路，我走我的道，谁也别来烦谁。
想着妻子和她的那辆都市小精灵，看着眼前过来过往的汽车，就想起了小时候看过至少一百遍的那部老电影——《南征北战》，银幕上，解放军战士的两条腿，在跟蒋匪帮的汽车轮子赛跑，那是多么厉害、多么激动人心的情景啊，解放军的两条腿，硬是跑过了敌人的汽车轮子！那时候我是相信的，相信那一切都是真的，现在我不可能再相信这种纯属胡扯的故事了，至少我不会觉得人的两条腿能跟汽车轮子相比，当然还是汽车跑得快啊。要是路况好，开得足够快，用不了两个小时，她那辆都市小精灵，便可以把你从商城送到浮云山上去，或者从浮云山上把你接回到商城来了，速度显然是比你这样一步步丈量土地似的行走要快得多。妻子是个看重速度和时间的女人，过去每次出远门时，她都会劝我坐飞机，她说这样快捷得多，可以省下更多的时间。是啊，从这个城市，到另外一个遥远的城市，火车早就是夕发朝至了，要是乘飞机呢，一天你就可以从这个国家跑到那个国家，从这个大洲跑到那个大洲上了。可是，我干吗要那么快呢？在这个一切都讲究快速的时代里，我倒宁愿要一个慢，要那种缓慢，许多事情我都想慢慢来，所谓时间，所谓省下的那些时间，你又能拿它们干什么去呢？我只是在生活着，活着就不是省不省时间的事情。活着，就是把你活着的时间，一天又一天慢慢度过去，没必要急匆匆地去做这做那。人生嘛，就是散步，就是漫步，就是溜达，至少我是这么看的，至少我愿意如此。
心是这么想，话是这么说，可眼下我也愿意自己能走得快一些，更快一些，像飞毛腿那么快，一转眼就到水阳，就到商城。哦，飞毛腿。我要是有一双飞毛腿就好了。我这样幻想着，少年时我就有过这样的幻想。那时候，村里的木匠牛爷，人说他就是个飞毛腿，我就整天缠着牛爷，要牛爷教我练飞毛腿，牛爷被我缠不过，就说你腿上绑个沙袋去练吧。我真的就在腿上绑了个沙袋子，在上学去、放学回的路上，练了很多天，可解下沙袋后，发现长进并不大，离飞毛腿还差得太远。但我相信，有人就是飞毛腿，比如《烈火金刚》里的那个英雄肖飞。当然是那个说书艺人黄瞎子说唱的英勇而神奇的人物肖飞。那肖飞真是太神了，肖飞就像神人一样啊。好家伙！那肖飞日行一千、夜行八百啊！肖飞为给八路军伤病员去买药，出入敌人把守的县城像玩耍一般，敌人骑自行车，开摩托车，开汽车，连他的影儿也休想跟上，他是飞毛腿啊！当时我怎么居然就信了这些故事呢？长大以后，看了《烈火金刚》这部小说，小说里的肖飞，远没有黄瞎子的那个肖飞厉害，后来我还看过电影《烈火金刚》，一个叫申军谊的扮演肖飞，这个肖飞就太稀松平常了，除了有一身匪气之外，哪还有什么神气、英雄气？这个肖飞，哪里还有半点飞毛腿的影子？跟黄瞎子说的那个肖飞，差了十万八千里啊。哦，跑得那么快的飞毛腿是不可能有的。你得承认，汽车，火车，飞机，有时候真的是好东西啊。眼下，你怎么想起它们呢，想这么多又有什么用？现在，你只能靠你的腿，靠你的脚，朝前走，一步一步地朝前走。
事实上，现在我的脚步和心事一样重，甚至变得有些沉重了。