一、文学评论在文学活动中的位置
所有的文学活动可以分为文学创作和文学研究两大类。文学研究又分为文学史研究、文学理论研究、比较文学研究、文学评论等方面。文学评论是文学研究的一个方面,它是最基础的文学研究活动。文学史的研究、文学理论研究、比较文学研究往往都与文学评论密不可分。正如韦勒克和沃伦所说的那样:“文学理论不包括文学批评或文学史,文学批评中没有文学理论或文学史,或者文学史里欠缺文学理论与文学批评,这些都是难以想象的。显然,文学理论如果不根植于具体文学作品的研究是不可能的。文学的准则、范畴和技巧都不能‘凭空’产生。可是,反过来说,没有一套课题、一系列概念、一些可资参考的论点和一些抽象的概括,文学批评和文学史的编写也是无法进行的??这个过程是辩证的:即理论与实践互相渗透,互相作用。”①文学评论又是最接近创作的一个研究领域,很多作家往往同时又是评论家,这种情况在中国古代比较突出,著名学者罗根泽指出:“中国的批评,大都是作家的反串,并没有多少批评家。”②写《典论·论文》的曹丕,作《诗品》的钟嵘、《二十四诗品》的作者司空图、《沧浪诗话》的作者严羽,《人间词话》的作者王国维等等,既是批评家,也是诗人或作家。中国现代著名作家鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、沈从文、冰心等,也写了大量的文艺评论文章。西方的歌德、席勒、莫泊桑、雨果、巴尔扎克、托尔斯泰等著名作家,也是杰出的文学评论家。中国当代作家王蒙、格非、徐坤、曹文轩、阎真等都写了大量的文学评论文章。优秀的文学评论可能成为文艺理论或文艺史的一部分,例如狄德罗的《绘画论》,莱辛的《汉堡剧评》、席勒的《论素朴的诗和感伤的诗》、司空图的《二十四诗品》、钟嵘的《诗品》等。实际上,当代研究文学史的学者大多也是优秀的文学评论家,如陈思和、钱理群、王晓明、谢冕等。
二、文学评论的内涵
刘勰《文心雕龙·论说》篇中讲到了“评”、“论”,“评者,平理”,就是评价、裁断,“论者,伦也”,就是阐发道理。钟嵘的《诗品》是中国第一部真正意义上的独立形态的文学评论的文本,品评了从汉至梁122 位五言诗人,分上、中、下三品,揭示其风格特点。雷纳·韦勒克在《文学批评的术语和概念》中考证,文学批评(literary criticism)字源出自希腊文的krites(判断者)和krinein(判断),含有“文学的判断者”之意的kriticos一词,最早出现于公元前4世纪末。英语的criticism,法语的critique,德语的kritik,都源于希腊语kriticos。本书所讲的“文学评论”,通常也称作“文学批评”。对这两个概念已有许多学者做过辨析,如在以群主编的《文学基本原理》一书中,对“文学评论”与“文学批评”的关系是这样区分的:“文学评论是总括文学批评和文学理论而言的。文学批评着重于评价具体作家的作品,同时也包括对于一定历史时期的文学运动、文学思潮以及各种文学流派的研究分析,而文学理论则着重于探讨和总结文学现象中带有规律性的问题。这两者之间的关系是十分密切而不能截然分割的。”③罗根泽的《中国文学批评史》也对“文学评论”和“文学批评”进行了分析考证,罗根泽认为:“所以似应名为‘文学评论’,以‘评’字括示文学裁判,以‘论’字括示批评理论及文学理论。但‘约定俗成’,一般人既大体都名为‘文学批评’,现在也就无从‘正名’,只好仍名为‘文学批评’了。”④在以群和罗根泽的辨析中,“文学评论”包括文学批评和文学理论,即既包括对具体作家、作品、文学现象、文学流派的考察,也包括对文学规律的探讨。本书所用的“文学评论”的概念取他们二人所说的“文学批评”的范畴,其内涵是:接受主体或评论主体以文学鉴赏为基础,以一定的文学理论为指导,对作家群体、文学现象、思潮流派、作家的创作活动、读者的阅读接受活动、文学作品乃至作品中的情节、人物诸要素等进行文化的、心理的、审美的、语言的、结构的等宏观或微观的分析、评价活动,其中心是对作家、作品的阐释、评判。这是在狭义的意义上来使用“文学评论”这个概念,在本书的具体行文中,“文学评论”和“文学批评”二者通用。
三、中国古典文学评论
中国古典的文学评论多采用诗论、诗话、序跋、评点、以诗言诗等方式,与当代文学评论用数千字的注重逻辑体系的论文的方式有根本的不同,但中国古典文学评论仍然对当代文学评论有启发和借鉴作用,这主要体现在文学评论的基本规律的通用上。如中国古典文学评论讲究作品的内容、文采和社会效应。“文之以礼乐”(《论语·宪问》,就是说只有精通礼乐才能做好“文”,“情欲信,辞欲巧”(《礼记·表记》)要求文章的情感要真挚,词藻要美。孟子提出“以意逆志”的诗歌分析的整体观,即不拘泥于个别词句而影响了对整体诗歌主旨的理解,要从躲躲闪闪的言辞中发现作者的真正意图:“故说诗者,不以文害辞,不以辞害志,以意逆志,是为得之。”(《孟子·万章上》)孟子还提出了“知人论世”的批评原则,“颂其诗,读其书,不知其人,可乎?是以论其世也,是尚友也。”(《孟子·万章下》)庄子强调对“韵外之致”的领会,而不止于言辞的表面。“可以言论者,物之粗也;可以意致者,物之精也;言之所不能论,意之所不能(察)致者,不期精粗焉。”(《庄子·秋水篇》)曹丕提出“文以气为主”(《典论·论文》),强调作家的个性、气质和艺术风格。钟嵘《诗品》提出“溯流别”和“滋味”的批评尺度,点明在文学的历史中诗歌艺术的纵向继承,以形象说诗,评论家将诗歌中那种朦胧的、模糊的、飘忽的情感体验通过形象化的言辞表达出来。刘勰认为应以比较的眼光和辩证的态度来评价作家的创作得失,应“擘肌分理,唯务折衷”(刘勰《文心雕龙·序志》),要力避个人主观武断和片面性,应有丰富的阅读鉴赏经验,居高临下审视评论对象,所谓:“凡操千曲而后晓声,观千剑而后识器。故圆照之象,务先博观。阅乔岳以形培塿,酌沧波以喻畎浍。无私于轻重,不偏于憎爱;然后能平理若衡,照辞如镜矣。”(《文心雕龙·知音》)其他如“神韵”、“情调”、“意境”、“风骨”、“言外之意”、“象外之象”等概念都是从文学批评实践中所总结出来的,这些基本的文学规律无疑是当代文学批评的重要理论资源。中国古典文学批评注重对文学实践的指导作用,比如评点的方式是评论者沟通作者、读者的重要方式,金圣叹评点《水浒传》、《西游记》,张竹坡评点《金瓶梅》,毛宗岗评点《三国演义》,脂砚斋评点《红楼梦》,评点扩大了小说的影响,提高了读者读小说的“眼力”,其实用性很强。
中国古典文学批评注重暗示、领悟的思维方式对当代文学批评也具有启发意义。文学批评的第一步是感悟作品,只有借助评论主体的感悟才能对评论对象做出合理的阐释,并进而上升到文学理论的总结。王国维在论“境界”时说:“古今成大事业、大学问者,必经过三种之境界:‘昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道。”这段话以诗论人生事业的境界,并没有做具体的概括,三重境界都是形象化的诗意描述,其人生旨味留待读者通过情感想象去品味、阐释,给人以深长的意味。这种将理论总结寓形象描述之中的思维方法对于当代文学评论的写作无疑是有借鉴价值的。
四、中国现代文学评论
中国现代文学评论是随中国近现代社会的历史转型而产生的,知识体系的变更,西方现代科学理论方法的引进,逻辑思维体系的引进,对现代文学评论写作产生了重要影响。现代文学评论是为发表而写的一种评论,有着明确的社会效应,中国现代文学评论是与中国现代新文学运动一同诞生的。五四时期,一些反传统、追求自由恋爱的作品受到封建保守派文人的攻击。郁达夫的作品《沉沦》被人指责为“诲淫”之作,周作人撰文指出:“人间的精神活动无不以广义的性欲为中心??这些本能得到相当的发达与满足,便造成平常的幸福的性的生活之基础,又因了升华作用而成为艺术与学问的根本。”①《沉沦》是一件艺术的作品,而不是色情作品,《沉沦》是用艺术的形式对性心理的升华,周作人的评论肯定了《沉沦》的现代艺术地位。茅盾、鲁迅、郭沫若等作家都写了大量的文学评论。郭沫若认为批评家应具有“深厚的同情”、“敏锐的感受”和“丰富的知识”,“文艺是发明的事业,批评是发见的事业;文艺是在无之中创出有,批评是在沙之中寻出金。”②
鲁迅的文学评论大多是采用通信和序跋的形式写的,他对青年作家的创作提出了很多指导意见。鲁迅与叶紫、萧军、端木蕻良等人通信,既指出了他们创作的成就,又指出了他们作品的不足。鲁迅还为青年作家写过 11 篇序言,这些序言对于那些无名的青年作家来说,起到了推介作用,让人们认识到了他们创作的意义所在。如鲁迅在《白莽作〈孩儿塔〉序》中指出:白莽的诗作可能不为一些习惯“圆熟简练,静穆悠远”的读者所喜爱,但它是“东方的微光”、“林中的响箭”、“冬末的萌芽”,是“对于前驱者的爱的大纛”、“对于摧残者的憎的丰碑”,是“属于别一世界”,具有“别一种意义”。
茅盾的文学评论风格平和,多从作品的主题、结构、语言、形象等方面展开分析。周扬的文学评论体现出无产阶级文艺家的评论特点,多从“斗争”、“阶级性”、“典型”等侧面展开分析。胡风的文艺评论注重阅读体验。钱杏邨的文学评论受日本无产阶级文艺理论家藏原惟人的影响,将马克思主义文艺理论教条化,把文艺当作宣传,认为表现过渡时代落后心理的和精神病态的作品没有时代性,只有积极上进的作品,才能体现无产阶级文学的革命使命。他将鲁迅视为是“老生”、“保守的封建余孽”,认为鲁迅的创作属于“死去的阿Q时代”。
李健吾是印象派批评的代表。他强调批评家的艺术天分和学者的思维力,其批评受法国印象主义批评家法郎士的影响,认为:“批评的成就就是自我的发现和价值的决定。发现自我就得周密,决定价值就得综合。一个批评家是学者和艺术家的化合,有颗创造的心灵运用死的知识。”①李健吾的文学批评注重对作品的第一印象,用自己的存在应证别人的存在,认为评论者是灵魂的冒险者,并在此基础上综合自己的观察和体会,展开理性分析,强调批评应是“灵魂与灵魂接触”的碰撞,批评活动应“把一颗活动的灵魂赤裸裸推呈出来,作为人类进步的明证”。②李健吾的评论对象包括巴金、沈从文、萧乾、卞之琳、林徽因、叶紫、萧红、萧军、艾青等作家。
沈从文的文学批评也带有印象派批评的特点,强调对批评文本的独特感受和个人体验,充分调动个人的艺术感觉,并注重将感觉化为形象的可感的批评语言。他认为冯文炳的作品“略带牛粪气味与略带稻草气味的乡村空气”,许地山的作品是用“中国的乐器”“奏出了异国的调子”,读周作人的文章,仿佛看见作者“在路旁小小池沼负手闲行,对萤火出神为小孩子哭闹感到生命阅乐与纠纷,用平静眼睛所疏忽处看出动静的美,用略见矜持的情感去接受这一切。”③
李长之的《鲁迅批判》是中国现代传记文学批评的代表作品。对鲁迅的艺术气质和精神个性与其艺术世界之间的关系展开系统而全面的分析,认为鲁迅的精神特质是“诗人和战士”,属于“内倾”型性格,这些导致鲁迅写作偏于主观与抒情,擅长描写早年印象中的中国乡村,而不善于表现都市题材。
五、西方文学评论
西方文学评论对中国现代文学评论产生了重要的影响。与中国传统文学批评重暗示的片断式评论不同,西方文学评论重逻辑思辨,创造了恢宏的批评体系。美国学者艾布拉姆斯在《镜与灯》中总结了文学的四大要素:作品、作者、读者、世界。围绕四大要素产生了多种文论系统,如:围绕作品中心产生了形式主义批评、结构主义批评、后结构主义批评、符号学、叙事学、新批评等;围绕作者中心产生了传记批评、心理批评、精神分析批评等;围绕世界中心产生了社会历史批评、文化批评、新历史主义批评、女性主义批评、后殖民主义批评等;围绕读者中心产生了接受美学、读者反应批评、阐释学批评等。20世纪以来,历史以快于前代数百年的步伐前进,各种批评理论旗帜林立,文学批评的独立性越来越明显,其重要性也愈来愈突出。《简明不列颠百科全书》中认为:“几乎所有文学评论都是在20世纪写出来的。”20世纪的文学评论呈现出一种泛学科的趋势,在融合借鉴其他学科的理论基础上形成自己的理论框架。结构主义文学批评受现代语言学的影响,精神分析批评以精神分析心理学为基础,文化批评借鉴了文化人类学的理论。20世纪的文学批评还呈现出一种批评的理论化倾向,很难找到单纯地对作品的感悟式印象阅读描述的评论文章,评论文章多是通过一定的哲学思想或理论角度,以特别的方法入手,运用专门的术语,对作品进行条分缕析的分析,从而揭示文学的规律和独特性。在不同的批评理论视野下,呈现了不同色彩的文学批评,使文学批评摆脱了文学作品的附庸地位,成为一种创造性的精神活动。
在历史上很长一段时间文学评论并未受到足够的重视,并未成为一门独立的学科,文学评论一直被看作是文学理论、文学史、文学创作的附庸,将文学评论作为一个现代意义上的文学学科在西方是近二百年以来的事情,而在中国则是“五四”以后才开始的。美国文论家韦勒克说:“18世纪和19世纪都曾被人称为‘批评的时代’,然而把这个名称加给20世纪却十分恰当。我们不仅积累了数量上相当可观的文学批评,而且文学批评也获得了新的自觉性,取得了比以前重要得多的社会地位,在最近几十年内还发展了新的方法并得出了新的评价。甚至在 19 世纪后期,除了法国和英国,文学批评还不能超越地区的局限。今天,在以前似乎处于批评思想外围的一些国家中,文学批评已经开始受到重视。”①新时期以来,我国在思想文化运动的推动下,广泛吸收国外文学评论的新方法,文学评论开始出现一种蓬勃发展的局面,出现了大批优秀的文学评论家。
西方文学批评理论对中国当代文学批评产生了重要影响,在实际的文学评论活动中,往往很少采用单一的角度,多从不同的侧面对作品做出阐释,只有掌握评论的多种方法才能在文学评论中灵活地运用。王国维的《〈红楼梦〉评论》是中国第一篇借用西方文学理论体系来评价中国文学作品的评论。王国维自幼受到重考据重诗文的学风的影响,对中国传统文学批评缺乏理论系统性、缺乏固定的标准、缺乏逻辑思辨性的局限性有深刻的认识,他认为传统文学批评只有进行拓展革新才能适应新的时代发展要求,必须打破文学批评的文人小圈子趣味,实现文学批评向广大民众传播社会信息的社会功能。《〈红楼梦〉评论》以系统的哲学和美学的观点对《红楼梦》展开评论,王国维接受了叔本华悲观论人生哲学的观点。叔本华认为,“人生者,为钟表之摆,实往复于苦痛与倦厌之间者也。”悲剧有三种:一种是由坏人陷害造成的,一种是由命运摆弄造成的,一种是人生所固有的。王国维认为《红楼梦》是第三种悲剧,即“由普通之人物,普通之境界,逼之不得不如是”的悲剧,是“悲剧中的悲剧”。减轻人生痛苦的办法就是文艺,《红楼梦》是教人解脱之书,揭示了“离此生活之欲之争斗,而得其暂时之平和”的解脱之道。王国维由此推之,文学评论的价值也在于从作品中发现“人类全体之性质”。王国维以叔本华的理论来解释《红楼梦》有很多穿凿附会之处,以理论演绎代替了对作品的实际分析,但王国维“误读”《红楼梦》的意义在于他打破了中国传统文学批评以感悟或考证出发的模式,将现代文学批评带入推理、思辨的体系之中。
六、文学评论写作的特点
对象性。文学评论总是要针对具体对象作出评论分析。艾略特指出:“我说的批评,意思当然指的是用文字所表达的对于艺术作品的评价和解释。”英国《大不列颠百科全书》中认为:“评论是对文艺作品以及文艺问题的理性思考。”文学评论的对象可以是最新发表的作品,也可以是文学史上的名篇旧作,前者是“新作时评”,注重及时、快速作出反应,后者是“名作重读”,讲究新思路、新看法。文学评论对象的选择要契合评论主体的阅读趣味,要有感而发方能出新。
本体性。当代文学评论多是应实际需要发表的论文,应成为一个文学文本,要讲究辞采,要具有可读性。理论研究注重情理,意在发现规律,文学评论则注重“情志”,注重审美判断,偏重情感,注重艺术形象。对于理论来说,评论更像是创作,对于创作而言,评论更像是理论。朱自清在谈朱光潜的写作风格时说:“全书文字像行云流水,自在极了。他像谈话似的,一层层领着你走进高深和复杂里去。他这里给你一个比喻,那里给你来一段故事,有时正经,有时诙谐,你不知不觉地跟着他走,不知不觉地‘到了家’。”艾略特说印象批评的作品分析是“用一首散文诗解释一首诗”,强调的是文学评论文字的文学性。
科学性。文学评论是揭示文学艺术作品的美和缺点的科学,它以充分理解艺术家或作家在自己的作品中所遵循的规则,深刻研究典范的作用和积极观察当代的突出现象为基础的。美国“新批评派”的创始人之一约·克·兰塞姆在《批评公司》一文中说:“批评一定要更加科学,或者说要更加精密,更加系统化,这就是说,文艺批评一定通过学问渊博的人坚持不渝的共同努力发展起来。”以波普尔为代表的 20世纪科学哲学提出的新科学观认为,一切科学理论都只是猜测和假说,它们最终不会被证实,却会随时被证伪,因而不盲从、不迷信的批判探索才是真正的科学精神。文学评论接通文学史研究,汇入文学知识系统中,不是绝对正确的合理性,而是历史中的合理性。真正的批评家并不是从自己的艺术见解来推演出法则,而是根据事物本身所要求的法则来构成自己的艺术见解。①文学评论的科学性主要是指其解释的合理性,是对文学理论规律探讨的必要性。从根本上说,文学评论是一种人文科学的解释,无所谓绝对的科学正确,中国古典文学批评中提出“诗无达诂”的原则,即对诗的解释没有正确与否的问题,只有解释合理与否的问题。
想象修辞性。“文章”一词的含义是:文,条纹;章,色彩;文章,即纹理和色彩,有戏讽中国文章华而不实的意味。所有的文学评论文章都是一种带有个体特性的想象性解释,这种解释必然带有特定的历史性和偶然性,正如所有的历史叙事都带有历史的虚构性,海登·怀特在《作为修辞想象的历史叙事》中提出:“谁能知道历史上究竟发生了什么。”在一定的意义上,读者对作品的阅读总是一种误读(即使正确也无从印证),正因为这种想象性修辞性的普遍存在,文学评论是一种能充分发挥个性、展示个人才情的空间,这也是文学批评的魅力所在。文学评论总是带有个人独创性的“体温”,一位批评家如是说:“评论就是一种生命的述说,而且是独特的,让自己生命自由舒展,无拘无束的述说,因为唯独这样,它才能全身心地接触另外一个艺术生命,从各个方面和层次去感受和理解对方,把自己独特之处表现出来。从这个意思上说,文学评论不是‘捍卫’什么,也不是‘批判’什么;不在乎发现什么‘转折’,也不一定要建立什么‘体系’,它是一种持续不断地追求心灵自由、理解和宽松的艺术活动,使人们能够从中发现某种更久远,更广大和更宁静的东西,我总以为,独创是在某种自然而然的氛围和心境中产生的,是思想和审美意识达到一定境界的产物,这是刻意和硬说所无法达到的。”
七、文学评论的价值
评论与创作
文学评论对创作具有重要的影响作用,古罗马著名批评家贺拉斯把作家比作钢刀,把自己比作磨刀石,他说:“我不如起个磨刀石的作用,能使钢刀锋利,虽然它自己切不动什么。我自己不写什么东西,但是我愿意指示(别人):诗人的职责和功能何在,从何处可以汲取丰富的材料,从何处吸收养料,诗人是怎样形成的,什么适合于他,什么不适合于他,正途会引导他到什么去处,歧途又会引导他到什么去处。”在现代社会,一个作家的成名,往往离不开优秀评论家的推举。年轻的陀思妥耶夫斯基刚刚涉足文坛时还是一个无名之辈,他的第一部小说《穷人》得到了别林斯基的高度评价。别林斯基鼓励他说:“请珍惜您的这份天赋吧!只要始终不渝地忠实于真理,您就会成为一个伟大的作家!”这番话对陀思妥耶夫斯基的创作产生了很大的影响。此后,陀思妥耶夫斯基就全身心地投入文学创作,写出了《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》、《死屋手记》、《白痴》、《恶魔》和《卡拉马卓夫兄弟》等享誉世界的作品。在他最终成为一个真正伟大的作家之后,他回忆别林斯基的鼓励时说:“这是我一生中最隆重的时刻,此时发生了决定着我终生命运的大转变,一种崭新的东西已经开始出现,这种东西即使在我当时最狂热的幻想中也未曾料想到。”④曹雪芹的《红楼梦》在全书尚未完成时交给亲友评论,脂砚斋的评论给了他很多有益的启示,曹雪芹边写边改,终使《红楼梦》成为一部文学巨著。
文学评论不仅仅有利于作家艺术家提高创作水平,还能宣传、推广其中的优秀作品,扩大作品的社会影响。18世纪德国批评家赫尔德说:“批评家应当是作者的仆人、友人和超然的评判者。”⑤缺少文学评论,即使优秀的作家、作品也可能被埋没。契诃夫说:“只因为我们这个时代没有好评论家,许多有益于文明的东西和许多优美的艺术就埋没了。”《世说新语·文学篇》记载,西晋诗人左思花十年心血写就了《三都赋》,自以为很不错,却遭到了一些人的讥笑、指责,他无所适从,便去请教文学家张华,张华告诉他,他的文章之所以不被人看中是因为没有高明人士的推荐。左思于是又去求助文学家皇甫谧,皇甫谧看了《三都赋》赞不绝口,并给《三都赋》作了序。因为皇甫谧的推荐,那些早先非难左思的人也开始奉承起他来,《三都赋》在京城洛阳广为流传,人们啧啧称赞,竞相传抄,一下子使纸昂贵了几倍,这就是历史上的“洛阳纸贵”。
当然,文学批评家并不总是受作家欢迎的:歌德称批评家为母猪,他说:“把那头母猪打死吧!因为它是一个批评家!”狄德罗称批评家总是躲在路旁向行人喷射毒箭的野蛮人,契诃夫将批评家比喻成在田间嗡嗡作响干扰农人辛勤耕作的牛虻,艾略特把批评家看作一群利用星期天在公众场合向公众胡说八道来哗众取宠的游手好闲之徒。在《断裂》问卷中,一些当代青年作家把批评家视为“一伙面目猥琐的食腐肉者”。文学批评是需要文学才华的工作,只有优秀的批评家才能获得作家的敬意。
评论与鉴赏
意大利美学家克罗齐将批评比作是有修养的导游或者是博物馆的解说员,能够告诉人们许多不懂的事情,他认为:“偏见、习惯和忘性筑成阻碍人们通往艺术作品的篱笆;这就要求解释者和评论者用熟练的双手把篱笆拆除。在这种意义上,批评当然是很有用的。”①俄国美学家鲍列夫说:“批评家既帮助艺术家,也帮助读者了解当代艺术,既了解时髦艺术,也了解经典艺术的遗产和传统,又了解整个艺术文化。”②普通读者大多只关心故事情节,只有经过批评家的研究,才能揭示出作品的隐喻、象征等深层意蕴,那些具有先锋精神的作品,大多艰涩、难懂,只有经过批评家的分析指点,普通读者才能明白作品的独到之处。如吴亮指出马原的小说价值在于营构了“马原的叙述圈套”,再如乔伊斯的《尤利西斯》、法国新小说家罗布—格里耶的《忌妒》经过批评家的解读,读者们才认识到其艺术上的创新性。托尔斯泰在日记中写道:“读了别林斯基称赞普希金的文章??我才真正了解普希金。”“批评之所以存在就是为了说明隐藏在艺术家创作内部的意义。”③金圣叹曾说明自己评《水浒传》的初衷是:“吾特悲读者之精神不生,将作者之意思尽没,不知辛苦,实负良工意大利美学家克罗齐将批评比作是有修养的导游或者是博物馆的解说员,能够告诉人们许多不懂的事情,他认为:“偏见、习惯和忘性筑成阻碍人们通往艺术作品的篱笆;这就要求解释者和评论者用熟练的双手把篱笆拆除。在这种意义上,批评当然是很有用的。”俄国美学家鲍列夫说:“批评家既帮助艺术家,也帮助读者了解当代艺术,既了解时髦艺术,也了解经典艺术的遗产和传统,又了解整个艺术文化。”普通读者大多只关心故事情节,只有经过批评家的研究,才能揭示出作品的隐喻、象征等深层意蕴,那些具有先锋精神的作品,大多艰涩、难懂,只有经过批评家的分析指点,普通读者才能明白作品的独到之处。如吴亮指出马原的小说价值在于营构了“马原的叙述圈套”,再如乔伊斯的《尤利西斯》、法国新小说家罗布—格里耶的《忌妒》经过批评家的解读,读者们才认识到其艺术上的创新性。托尔斯泰在日记中写道:“读了别林斯基称赞普希金的文章??我才真正了解普希金。”“批评之所以存在就是为了说明隐藏在艺术家创作内部的意义。”金圣叹曾说明自己评《水浒传》的初衷是:“吾特悲读者之精神不生,将作者之意思尽没,不知辛苦,实负良工,故不辞不敏,而有此批也。”鲁迅的《狂人日记》发表后,起初并没有在文坛引起关注,后来茅盾发表了评论文章,人们才看到了鲁迅小说的价值所在。茅盾说:“只觉得受着一种痛快的刺激,犹如久处黑暗的人们骤然看见了绚丽的阳光。这奇文中冷隽的句子、挺峭的文调,对照着那含蓄半吐的意义,和淡淡的象征主义的色彩,便构成了异样的风格,使人一见就感着不可言喻的悲哀的愉快。这种快感正像爱吃辣的人所感到的‘愈辣愈爽快’的感觉。”米尔盖·杜夫海纳也说过这样的意思:“批评家的使命有三种:说明、解释和判断。说明,就是揭示作品的意义,教育公众??(作品)有一种意义,但这种意义可能是不明确的或隐蔽的,这就要由批评家去辨认,去翻译成更清楚的语言,使之能被公众掌握??”
评论家对作品的评论不仅能帮助读者看到作品中隐蔽的、读者不易看出的意味,还能丰富对作品的理解,甚至出现评论阐释远远超出作者的构思意图的情况。曹禺在创作完《雷雨》之后,听到别人对剧本的分析后,表示:有些分析“我可以追认——譬如‘暴露大家庭的罪恶’——但是很奇怪,现在回忆三年前提笔的光景,——我并没有明显地意识到我是要匡正、讽刺、或攻击什么”。俄国19世纪作家冈察诺夫看到评论家对其作品的主题思想分析的时候万分惊讶:我的作品真是表达了这种意思吗?
评论与理论
“批评家和考证学者们对具体文本所提出的问题,归根结底属于文学理论对文学所提出的那些带有普遍性的问题。文学理论不是在真空中产生的。相反,在大多数情况下它产生于读者、批评家以及考证学者与作品的实际接触之中,产生于他们对于所碰到的问题的解决之中。”⑦文学理论的成熟离不开文学评论的成熟,亚里士多德在对古希腊的文学艺术做过大量的文学评论工作的基础上创立了模仿说,马克思、恩格斯也都是极为出色的文学评论家,他们的文学评论工作为他们的文艺理论体系打下了基础。文学批评的职能之一是从具体的文学现象的评述、分析、概括中提取具有普遍意义的结论,总结出文学发展的客观规律,推动文学理论的深入发展。如马克思在对古希腊艺术、莎士比亚戏剧与现代艺术比较的基础上,得出“物质生产的发展同艺术生产的不平衡关系”的结论。文艺理论研究要借助文艺评论为中介,来沟通与文艺实践的关系。19世纪30年代,文学评论在俄国引起广泛的关注,经过别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫等人的努力,在文艺评论实践的基础之上,建立了现实主义文学理论。中国古典诗歌理论中“意象”、“滋味”、“神韵”、“妙悟”、“风骨”、“比兴”等范畴都是来自于具体的诗歌评论。
文学评论与文学史
文学评论是文学史写作的基础。并不是每个作家都会在文学史上留下一笔,那些有一定思想含量,在艺术上有一定成就的文学作品,只有经过文学评论的筛选和经典化,才能进入文学史。德国文艺家玛尔霍兹曾指出:“评论家是文艺史家的先驱。??文学上的演进之阐发者——发现之前,便总有一整世纪的成群的评论家来开路。”莎士比亚生前只是个普通的剧院编剧,他死后,他的戏剧作品集由他的朋友本·琼生编印出来,在他逝世的一百多年间,虽然肯定他的人不少,但贬抑他的更是大有人在。直到歌德、柯勒律治等人反驳以往对他的不公正看法,给他极高的评价以后,人们才认识到莎士比亚的伟大,这才有文学史上“说不尽的莎士比亚”。我国伟大的爱国诗人屈原的代表作《离骚》中所表现的爱国主义精神,正是通过司马迁、刘安、王逸等文学评论家的阐释,才得以产生巨大的影响而遗泽百世,才取得了与《诗经》并称为“风骚”的重要地位,屈原的忧国忧民情怀、高沽坚贞的人格品格,才为更多的后世文学家所景仰。
文学评论还主导着一个时代的进步倾向,对欣赏者和作家创作有着不可估量的影响。初唐时陈子昂力主“汉魏风骨”,引起了一个时代诗风的转变,扭转了齐梁“绮丽”文风;“五四”时期,“反对旧文学,提倡新文学”的主张,有力地推动了反封建主义的新文学的发展。新时期文化思想的发展,与文学批评不无关系。正是批评和文学的共同繁荣,新时期文坛才出现了朦胧诗潮、伤痕文学、反思文学、改革文学、新潮小说等文学潮流,这些文学思潮形成了一条清晰的文学史脉络。