皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
十指纤细，轻抹慢挑。那琴声在茶肆里回荡，在轩窗外流转，在水面上袅娜，像梦一般在波光里涟漪，一朵朵开出粉色的花来。那些花瓣和影子交叠，在波光里荡漾，人还在栏杆外。风吹起了他的白衣，一溜儿的黛瓦，沿着河堤蔓延，檐下的风铃儿清脆，几枝粉黛的桃花，唧唧喳喳，斜出了临水的人家。
那是一个梦一样让人神迷的瞬间。他忽然侧转过身，他的目光直直地扫过我的脸颊。是风吹皱了栏外的涟漪，还是鸟雀惊落了轩前的桃花，我的心，一点一点，绽出了细细的花瓣。豆蔻梢头初开了矜持，一种内心深处的向往，一种慕仰，在暗自回旋。
乱了的琴弦，乱了的心事。满堂的哗然，羞红了我的脸颊。
转身，下楼，过轩窗，绕回廊，已经不见了青骢马，也不见了白衣翩翩的少年郎。
空空的长巷，高高的粉墙。只有谁家的紫燕，还在檐外双飞翩翩；只有迎来送往的风，还在吹着酒家的旗幡；只有桅间看不断的天幕，延伸向渺远。
弦歌里的故事，让我心伤；双桥上的萧郎，让我断肠。我记住了那个桥的名字——宋家巷逢源双桥，也记住了桥上那个疼彻心扉的少年郎。
娟娟新月可庭方。窗户进新凉。美人为我歌新曲，翻声调、韵超出宫商。犀箸细敲，花瓷清响，馀韵绕红梁。风流难似我清狂。随处占烟光。怜君语带京华样，纵娇软、不似吴邦。拼了醉眠，不须重唱，真个已无肠。
——宋·杨无咎《一丛花》
檀香散，灯花结，夜月已挂帘钩。是谁在阁楼内辗转不眠。又是谁的一声箫，一直牵引着我绕过姚家的茶肆，踏过谁家的双桥，走进西楼的月色，在芭蕉雨后的丁香树下，结成越女暗锁的眉黛。
桥上有人离别，也有人在等待。桥外的桃花，在夜色下黯然。似此如花美眷，似水流年，谁还在幽闺自怜？弹！弹！弹！让我再弹一曲你听过的《凤求凰》，还用那日娴熟的指法。
日复一日。那琴声啼红了遍山的杜鹃，摇曳了桃花坞的烟丝醉软。我知道，不管他远行的日子有多远，那少年的萧郎，仍在双桥，那相逢一笑的因缘，亘古以来，就一直毫不犹豫地烙在这里。等到江南花事了，寻过千百遍，再回首，那人仍依然还在双桥，浅笑晏晏。
此刻再弹，弦起的刹那，有泪，在风里盈盈流转。
美人靠上的遐想
美人靠。初听这名字的时候，我的心先已醉了三分。
多年前的一个夏天，为了赴一个朋友的邀约，我在烟花三月的季节，直下江南。在南浔的古渡口，在枕水人家的帮岸，我邂逅了这个美轮美奂，香艳曼妙的“美人”。
当我看见她的时候，正是江南细雨霏霏的季节。小镇笼罩在烟雾之中，沿着古运河和街市氤氲而起的薄雾，轻掩了江南的容颜。跨过一座精致的石桥，当湿漉漉的青石板把我引向它低矮的腰身的时候，我就已经喜欢上了她。这香艳曼妙的“美人”，正沿着依河的廊棚一字排开，仿佛是后宫临朝的粉黛，新描了宫妆，轻挽了云髻。她那轻盈圆润的曲线一定是从牧童的笛声中流淌出来的，仿佛西厢的新月，不堪盈盈地一握。
与那些气宇轩昂的厅堂、直冲云霄的马头墙相比，她们似乎不够气派，不够威严。确实，她们似乎更显得柔软，甚至让人爱怜。如果说高堂大院是男人们彰显荣耀和辉煌的标本，那么，这些环抱着亭台水榭、紧傍着粉墙黛瓦，“下设条凳，上有靠栏”的建筑，似乎更应该是那个时代女性的专属，骨子里就带着柔媚的气息。
想象一个春日的下午，那情窦初开的少女，手挽着团扇，斜倚在廊棚下的美人靠前，凝眸沉思着。丽日缓缓。粉墙黛瓦延展的小巷，有人家楼上的胭脂花匝地。帮岸艄公刚系了乌篷船。有人在浣纱，有人在浆洗新裁的蓝印花。
在一种慢腾腾的节奏里，双桥上闪过那少年的萧郎，缓带轻马。她的心海掠起了波澜，忙乱中团扇半掩了人面，空留了绯红的脸颊。她轻轻地拢了拢乌黑的秀发，那杨柳腰紧紧地贴住了美人靠，腰身和秀腿的曲线便显得更加曼妙。在江南的小镇，他们在美人靠前邂逅。她甚至曾无数次地倚依在临水的美人靠上，望着暮色黄昏的街市和人家，思绪在小小的惊喜与长长的惆怅中转换。此后的故事，他们应该有过美好的相恋和短暂的别离，廊下的美人靠见证了他们的一切。春夏秋冬，更有无数的故事在发生。
很多时候，我都在想，这雕刻精细、玲珑别致的美人靠，它们既与江南潋滟的湖波和依岸杨柳，一起构成了江南闲适、散淡独特的气质，也在某种意义上点缀或者昭示了江南女儿羞于启齿的心事，将她们的温柔和婉约，一直停留在岁月的静好和日复一日的等待中。
我是知道的，美人靠上一定发生过很多的故事。而关于“美人靠”的说法，似乎有着更多传奇的色彩。其渊源一直可以追溯到中国古代四大美女之一的西施。西施与王昭君、貂蝉、杨玉环并称为中国古代的四大美女，四大美女享有“闭月羞花之貌，沉鱼落雁之容”。其中西施居于四美之首，是后世以来美的化身和代名词。
可惜这个天生丽质的古越国美人生不逢时。越王勾践三年（公元前494年），夫差在夫椒（今江苏省吴县西南）击败越国，越王勾践退守会稽山（今浙江省绍兴南），受吴军围攻，被迫向吴国求和，勾践入吴为质。越王勾践卧薪尝胆，一心图谋复国。在国难当头之际，西施忍辱负重，以身许国，与郑旦一起由越王勾践献给吴王夫差。新得绝世美人，吴王大喜，命三千工匠在姑苏建造了气势恢弘的春宵宫，并凿池行舟，日与嬉戏，又为西施建造了表演歌舞和欢宴的馆娃阁和灵馆。西施擅长跳“响屐舞”，夫差又专门为她筑“响屐廊”，用数以百计的大缸，上铺木板，西施穿木屐在上面翩翩起舞，裙边悬系的小铃铛，随着百缸的回响“铮铮嗒嗒”，使夫差如醉如痴，从此不理朝政，终于走向了亡国丧身的道路。
传说当年的西施被送往吴宫之前，曾针对“吴王淫而好色”的弱点，做了充分的准备。当时流行的审美观，真正的美人必须具备三个条件：一是美貌；二是善歌舞；三是体态佳。西子花了三年时间，习歌舞、步履及礼仪，累了就依靠在亭台外的长条木栏椅上小憩，她那慵懒的一靠，令六宫粉黛都黯然了颜色，后人据此优雅地唤她依靠过的长椅为“美人靠”。西子优雅的姿态，引得众人纷纷效仿，“东施效颦”的典故，也来源于此。
后来“美人靠”的称谓，便在吴越民间广为流传。至于吴国被勾践所灭之后，西子的下落，似乎就更成了历史上一个永远解不开的谜了。关于西子的结局有很多种说法，有传是被越王以荒淫乱国的名义，装进袋子抛入水中溺死。《墨子·亲士》篇记载：“西施之沈，其美也。”晚唐诗人皮日休有五绝诗《馆娃宫怀古》佐证：
响屟廊中金玉步，采蘋山上绮罗身。不知水葬今何处，溪月弯弯欲效颦。
又传最先发现西子的范蠡喜欢西施的美貌，就在吴国灭亡后挂印而去，带着西施泛舟五湖，从此归隐不知所终。至今江浙一带的民间，根据历史演义的《吴王悲歌》，一直在广泛传唱。
暮色江山，洞箫声里分飞燕。梦随春断，魂化烟云散。
一抹残红，了却今生缘。悲离乱。若耶溪畔，花落风轻叹……
可惜了一代美人，梦随春断，魂化作了烟云散。空留风中的落花在轻叹……
如今，江浙一带，西塘、永嘉、同里、周庄这样的小镇，甚至整个江南，随处可见依势而起的美人靠，或紧傍着水岸，或虚掩于廊台。当你踩过青石板上历史的青苔，身后是粉墙黛瓦疏落的样子，巷道里迎来送往的风轻轻挑起酒家的旗幡，你不经意的一个回头，就在那一个瞬间，仿佛时光回环，你甚至可以看到，当日舞罢归来的西子，正斜倚在美人靠上，慵整着云髻，乌篷船荡开的涟漪里，映照出美人绝世的容颜。
朋友生在江南，长在乌镇，对“美人靠”似乎有着更多的研究，我们一路的行程，都被“美人靠”的故事所弥漫。他给我讲起“美人靠”的种种解释。
有说“美人靠”三面凌空，一面护栏的开放造型，犹如成人箕踞斜坐的姿势，男士坐上去，犹如情浓中的男子坐拥着美人，女孩坐上去，其曼妙玲珑的曲线则不动声色地得以隐现；有说是“每人靠”，每个人都可以随机地坐上去，或旅途小憩，或多人娱乐，或随心观景，亭台楼阁，粉墙雕栏，往来市井，皆是赏心悦目之景，可入目，入画。又说是“媒人靠”，在奉行“父母之命，媒妁之言”的年代，八面玲珑的媒婆走街串巷，累了就坐在桥边廊外的长椅上，用“无量口”绘声绘色地讲起男女双方的诸般好处来。仿佛正有了某家的太太对媒婆吩咐道：
“我家小姐年长，要选良姻，须是三般全的方可来说：一要当朝将相之子；二要才貌相当；三要名登黄甲。由此三者，立赘为婿；如少一件，枉自劳力”。
——《喻世名言》第四卷《闲云庵阮三偿冤债》
想当日，那小周后手提着金缕鞋，穿过月明花暗的亭台，微颤颤地投入了李后主的怀抱，“教君恣意怜”。在画堂南畔，在美人靠前，那小周后必定羞红了脸蛋。
想那“月上柳梢头，人约黄昏后”的时候，那个“幼颖慧，通经史，精音律，能文善画，尤工诗词”的幽栖居士，在元夜的灯盏中迷失。美人靠前，不见了去年的情郎，空湿了春衫。
想那个“春风十里扬州路，卷上珠帘都不如”的小杜，看过了扬州的“楚腰纤细”和“豆蔻梢头”，在暮雪纷纷的曲栏外发出的那句“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆”慨叹，是何等的伤感。
不知道出于何种原因，对于美人靠，我似乎有着一种更为独特的情愫。于藻井、檩椽、柱式、垂花、雀替、挂落、抱鼓，这些古典的建筑元素之间，我对美人靠，似乎更多了一份偏爱。即便是朋友讲解的过程中，我曾一度试图打断。不忍他那么仓促、重复地唤她。于我，“美人靠”就是前世的美人，单是“美人靠”三个字所蕴涵的意味和想象，就让人唇齿生香。噙在口中轻轻揣摩，便能生出百般的爱怜来。
煦色韶光明媚。轻霭低笼芳树。池塘浅蘸烟芜，廉幕闲垂风絮。春困恹恹，抛掷斗草工夫，冷落踏青心绪。终日扃朱户。
远恨绵绵， 淑景迟迟难度。年少傅粉，依前醉眠何处。深院无人， 黄昏乍拆秋千，空锁满庭花雨。
——宋·柳永《斗百花》
我寻访过扬州的二十四桥，拜谒过金陵李香君梳妆的阁楼，也尝试过乌镇百床馆里的卧榻，足迹几乎踏遍了整个江南的水乡和阁楼。最让人向往的，还是那给人无限的遐想，临水而起的美人靠。2008年的春天，当我和婉儿一起，在橹声中又一次踏上江南的小巷，在夏日空旷的午后，对着黑白分明的旧江南，陷入了深深的沉思。
我们踏过长长的青石板路，在马头墙掩映的帮岸和码头，与清冽的巷风邂逅。在朱门绣户相连的回廊和木栏背后，和美人靠邂逅。午后的阳光，在青石板上留下斑驳的影子，临水的美人靠，空无一人。只有寂寂的长廊还在沉睡。偶尔有人醒来，那多半也是白发摇橹的老人，或者嬉戏的孩童。间或有一两只谁家的小猫，在廊桥外慵懒地晒着阳光。
我们也曾在白莲寺的钟声里，一起走过西栅的明月楼，有采莲女子婉转了歌喉。夜幕下的江南，枕水人家的江南，影影绰绰的楼台之间，渐次亮起了朦胧的灯盏，那灯火之间的曲栏，廊桥之下的美人靠，像故事里的情节，渐渐有了活泛的意向。部分甚至已经有了蠢蠢欲动的痕迹。
恍惚间，仿佛我也回到了那个活色生香的年代，在酒家的灯盏晕开的光景里，正与那个水做的婉儿，在廊桥下的美人靠前细说呢喃。月光下，她美丽的云髻被风吹乱，水一样披散……