“但是你们两人中，谁是俘虏呢？”刘君在沉思中发出这个问题。
“刘，”青君叹息着道：“也可以说是幸事，我们两个谁也不肯作俘虏，问题便在这里僵住了……其实为国家幸福计，那么像我们这类的事实越发生得多越好，倘使每个青年男女都肯为了主义而牺牲切身的爱情，这种伟大无私的情感，宁不能开出璀璨的花结成甘美的果吗？……但是为个人计，又是多么不幸呵！”
“青君！这实在是现代各问题中很重要的一个问题，国家是萎靡不振，政治也是一塌糊涂，人人都负担着艰难的担子，不等这担子挑到目的地时，便连嘘气的空儿都没有，那能有工夫讲爱情。
你打算在这个时代下，看到一对对的青年情人在满着花香的园里和照着月光的河畔，无所挂碍的嬉戏着，那真是不可能，就是有些不知事故的傻子们装出这种剧景，那也只是一幕剧景罢了。在帷幕后面真的人生只有被压轧的呻吟呵！”刘君似乎也有些关不住的愤慨，在他平日嘻笑的面容上，罩上一层严重的霜。林子那一面的羊群又“咩咩”的叫了起来，牧羊人紧紧了腰带，地上拾起那柔软的柳条鞭，口里发出一声唿哨，羊群便同着他离开这林子去了。太阳已斜向西方，树林里更觉得凉森森，似乎有些仙人的影子在林中穿行，又像是有魔鬼的翅翼发出弗弗喳喳的响声。这两个青年也慢慢走出林子。在晚风带来的桂花冷香里，他们上了车回寓所去。
在一条大马路的尽头，有一所小小日本式的楼房，这是一个老寡妇斋滕的产业，她丈夫十年前死了，死后只留下这所房子和乡间二十亩田给她。她将田租给别人耕种，自己就搬在这所房子的楼下住着，楼上还有四铺席和六铺席的两间楼房，租给来这里求学的中国学生住。斋滕是一个很和蔼的老妇人，她并且烧得很好的饭菜，因此住在楼上的学生便把伙食包给她，她好像慈母般殷勤的照顾他们。
这一天已是黄昏时候了，她照例作好饭菜，安好碗箸，一切都齐备了；但是还不见那两个青年人回来，她暗暗的想，“现在已经七点了，怎么他们还不回来？年青的人有时候很容易忘记时间的，……那一个漂亮的姑娘，前几天和青君从这门口走过，他们一对年青人多么和爱呀！莫非他今天又去找她去了吧？但是刘君呢？……她正在门口自言自语的张望着，只见青君和刘君从马路那一面来了，于是她忙着提上一壶开水去，很关切的迎接他们。
晚饭后，刘君到学校去上夜课，青君独自留在寂静的楼上。他将垫子靠墙铺着，独自在沉思，他不时为了纷搅的前途发出悲凉的叹息，这声音竟惊动了正在收拾器具的老房东，她停止手里的碗不洗，只凝神向楼板上怔望着，同时这老女人的心里也涌起一些久已平静的波浪，“呵！多寂寞的夜哟！”她悄悄的叹息着。
当她提着一壶茶送上楼去的时候，只见那位年青的青君先生正伏着书桌，在一张深紫色的信笺上写些什么呢！
“晚安！”老女人轻轻的说着，把茶壶放在矮几上，如同鬼影般又从不甚明亮的扶梯旁消逝了。
青君只“唔”了一声，还来不及回答她的话，而抬头已不见她了。这位悄然来去的老妇人不知不觉引起青君一股莫明其妙的感伤，……“人生逐渐的走向枯寂老死的路上。虽然谁都有过他的青春，但是能有几个人尽量的享受过青春的欢喜和爱娇，等到老来时，对于这已往的青春绝不流一滴惋惜悔恨的眼泪呢？”他思量到这里，觉得那些将要危害他一去不再来的青春的理想，渐渐羞缩得像一枝触了日光的含羞草，低垂着头躲起来了。现在是热情得了全胜，它吐着使黑夜失了威严的火焰焚燃着这少年的心，使他决定，第二天的太阳照在树梢上时，他便要向他的情人供献世上最珍贵的礼品——他愿在她的长裙边作一个永远忠信的仆人，——一个思想上的俘虏。
当他安适的睡在被桶里的时候，理智和感情都为那蓬勃的火焰所惊吓，暂时停了战。苦闷的神也躲在暗陬里不敢作声，只有魔鬼，戴上快乐之神的假面具，在火光下疯狂的舞蹈。
这时他的那位情人，在女生寄宿舍里，正从事修改一张画稿，那张画的背境是一座玲珑的山峦，在两个山峦之间有一道清碧的泉水，流到山脚下积成一个小湖，湖旁有一株腊梅树，开着浅绿色的花朵，树下放着一块平滑的云母石，上面坐着一个素装少女，手里拿着一根短箫对着天边的一轮明月悄然遐想。女郎将画稿改好之后，不禁叹息了一声，另外拿出一张白色的信笺，在上面写道：
“青君我友：
我真觉得抱歉，老早答应送你的画到现在才勉强有了个底稿。——这是昨夜我独自坐在寄宿舍的后山构成的。今天早起，我把它草草涂了起来，此刻正在修改，明天便可以画好了。
这张画的艺术当然是很浅鄙的，不过那意境还不算坏吧！
如果你是比较了解我的个性的话，这张画便不是毫无意义的呢！
祝你快乐！
秦玄音。”
太阳光已照着青君睡房的玻璃窗了，他翻身爬了起来，心头充塞着一种异样的情感，仿佛非常充实，同时又像是空虚，这真使他不知怎么办了。他不住用手搔着头发。不久老女房东开上午饭来，同时拿进一封信和一张水彩画，放下道：“青君先生，这是女生宿舍的佣人方才送来的，并且要一张回片。”青君忙忙打开信读过，又展开那张画看了看，才从屉子里拿出一张名片，在上面写了一行字道：
“来信及尊画均收到，余面谢。此致玄音女士。青君再拜。”
老女房东拿着名片下去了。青君顾不得吃饭，就找出几个图钉把那画端端正正钉在白色的粉墙上，他这才坐下一面吃饭一面赏鉴那张画。他觉得这张画的意境果然不凡，但是这里面似乎藏着一个哑谜，照这张画的意义，明明是说只有空山明月幽谷寒梅是她的知音，而不许一般俗子问津的了。但是自己究竟是哪一种呢，俗子吗？或者……唉！她这种若离若即的神情多难捉摸呵！
矛盾的情绪又紧紧的包围了他的心。昨夜的心，早被今天的太阳所消灭了。他只有在苦闷中度过一个百无聊赖的下午。当刘君回来时，他已闷闷的睡下了。但他最后是作如是想：
“人是感情的动物，无论她是怎样孤僻，和富有危险性，倘使我能用最大的虔心激动她的情感，也许可以改变成一个比较好的局面吧！……她是一个画家，假如我也懂艺术呢？……”他想到这里，便暗暗下了一个决心。
当他吃过晚饭以后，便戴上帽子，匆匆的跑到文具店里买了全份的图画器具，欣然回寓所去。
夜深了，刘君在隔壁房里已经沉睡了，如一群蚊虫鸣叫般发出鼾呼声。楼下斋滕老太婆也已经熄灯睡了。这种环境对于他这时的心情和计划都非常合式。他将一张雪白的图画纸放在案上，注目凝神看着玄音所送的那张画，许久许久他似乎领悟些什么，只见他点头含笑在画纸上画了几笔，当然那结果只有失败；他叹着气把画纸收起来了。忽听见楼下斋滕老太婆翻腾的声音，他连忙拧灭电灯。月光带着秋夜的冷气，走了进来，窗前的杂树影非常鲜明的映在毛光的玻璃窗上，他知道已经深夜了，便只得胡乱睡下。
天气渐渐冷起来。今天早晨出门的时候，已看见薄薄的雪花盖着冬青和小松树。青君在一条冻着薄冰的石头路上来回的散步，他似乎是打算走进那小山坡上的女生宿舍里去，然而他的脚有些踯躅，这个彷徨的人影在马路上停留了半点多钟，后来宿舍的门房，对于这个青年人的形迹有些怀疑，忍不住走出来问道：
“先生！你是不是要会这里面的什么人吗？”
“呵！不错，我要会秦玄音女士，只是不知道她在寓舍里不？”
“哦！原来是这样，那么为什么要在门口站这半天，莫非是嫌这天气不够冷吗？”门房笑着走了进去。青君便到接待室里坐着；不久听见细碎的皮鞋声，接待室的门开了，秦女士姗姗的走了进来，那一种不凡的丰度，和恬静的表情，真仿佛月光下的淡装梅花。
“呀！青君样，许久不见了！”
“对了！整整三个星期吧。今天没有出去吗？”
“没有出去。天气似乎有些冷呢！”
“不错；早晨的确很冷，但此刻太阳很毒，倒不觉得怎样。……听说青山梅花快开了，我打算邀秦样去玩玩，……有工夫吗？”
“大约可以奉陪吧，但我们此刻就去吗？”
“是的，倘使秦女士没事的话，让我们这时就走吧！”
“也好！但请你稍微等一等，我到里面去去就来，这真有点对不住呢！”
“没关系！秦样请便吧！”
玄音含笑点了点头，便匆匆到里头去了。青君望着她的背影发出胜利的欢笑；他心想：“照目前的趋势看来，并不见得不是吉兆。”他不知不觉把手伸到大衣的口袋里拿出一张长方形的画像来，那是一个含着微笑的少女的半身像；是他三个月以来的心血的结晶，在画这张像以前他虽然不是一个画家，但坚定的意志和不断的努力立刻使他有非常的成功。况且他所画的不是一个想象的幻影，正是他日夜所萦念的情人秦玄音女士呀！他在经过许多困难之后，才从一个女同乡那里借来一张她的半身肖像，他将这张像摆在案头，每天要照样画三四遍，足足画了三个月，最后画成今天的这一张。他想：“当这个希奇的礼物奉献到她的面前时，难道不能激动她平静的心弦吗？……”
他们在下午两点钟的时候，已到了青山，但所谓的梅林，只不过稀稀疏疏两三株瘦梅罢了，那里赶得上中国江南的梅树的一角呢？不过他们也还感到很深的兴趣。青年人的想象力往往可以统御一切的真实呢。
他们绕了梅林慢步的走着，当然这是非常关键的一幕。他预备了成千成万的话，将向她面前倾吐，而她呢，也似乎觉得这是比较颇严重的时期。他们谈到天气，谈到艺术，最后他在羞人答答的情致中献上他为她作的肖像！
“呀！这是那里来的？”
“哦，秦样，不瞒你说，这是一个秉有热情赤心的青年为你画的呵！”
玄音脸上现出惊喜的表情，但在一朵红云从她两颊上残退的时候，而她澄净的眼中露出非常懊丧的神情来。她将相片收下，只淡淡谢了一谢，便辞别他回寄宿舍去了。
他们从青山分手以后，又是两个多礼拜不通消息了。青君只在热恋与苦闷的心情中挣扎着。忽然在一天早晨，他收到玄音的一张名片道：
“我因国内有要事，友人来电催我就回去，所以决定今夜离开东京，匆忙中不能走别，特此拜辞——玄音。”
这真是平地激雷般的消息，使他几乎失了知觉，在略加思索之后，便匆匆戴上帽子到女生宿舍去访玄音，幸喜她还没有出去；但一切行李都已捆扎停当，放在一架运货汽车上。不久玄音和她的女友们走了出来，青君便上前打招呼道：
“秦样，不是说夜车走吗？……”
“不错！我是决定乘第五次的夜车走，不过行李打算先发了去，免得临时麻烦！”
“那么让我来帮你的忙吧。你倘若有事情，尽可去办；我到车站把行李票弄清楚，再来找你好了！”
“这样好极了！但使你太麻烦了呢！……这样吧，我的事情还有很多没弄清，你把行李票先收着，今晚七点钟火车站上见，好不好？”
“好的！好的！这件事就算交给我了，请你放心吧！”
七点钟打过了，青君独自挤在站台的人丛中正在张望时，只见一群青年男女围随着飘然如仙的玄音来了；他急急迎了上去，把行李票交给她，不久火车就要开了。那些送别的人都赶来和玄音握手，而玄音回头不见了青君，心想他怎么连手都不肯和我握一握便急急走了呢！……这个人真有些奇怪。车身移动了，“再见呵！
再见呵！”的声浪如海潮般涌起来，直到车身离开站台才渐渐平静了。玄音放下窗子回身坐下来时，只见青君含笑的走来！
“呀！青君样！这是什么意思？你到什么地方去！”她惊奇的叫着。
“我呵！不到什么地方去，只想送你一程！”玄音听了这话，心里不禁一酸，泪珠竟在眼角里落了下来。她连忙把脸朝着窗户，青君呢，更是满肚皮的离情别绪，但也不知从那一句说起。他们互相沉默着，车已到了京都，玄音低声说道：
“青君样！这已是京都了！你回去吧！我非常感激你。……”
“不，让我再送你一程吧！我们偶然而遇，此后还会偶然再遇吗？”青君说着轻轻的叹息了。
一夜的旅程，在他们看来是飞也似的过去了。第二天太阳出来时，早已到了神户。玄音同青君下了车，同到埠头上；“长城丸”已泊在岸旁。他们来到船上找好了铺位。再有一点钟就开船了。这是这样可贵的一点钟呢。玄音嘴唇几次颤动，但是她还是什么也没有说出来，直到摇了开船的第一遍铃声，玄音从果筐里选了一个又红又大的苹果，递在青君手里，嫣然笑道：“祝你平安！”
同时握住他的手，直送他下舢板，船已解缆了。
这个红润香艳的苹果，便成了爱情的象征了。当他回到东京的时候，便把它供在翡翠盘里。
当他每天回家时，必站在那放苹果的橱前幻想那远别的情人。
但是幻梦终有一天要醒了。两个月以后，玄音和另一个青年结婚的消息，被海风带过来了，——那也正是苹果烂了的一天！
这一段生命史上浪漫而热情的悲剧在青君的脑海里复演之后，一层泪水遮住他的视线，一切都消逝了。只有那带有酸腐味的苹果香兀自一阵一阵由风里吹过来！