“唉！这真是一件意外的发见！”
仰蘅手里拿着一封旧信，自言自语的说。
今夜正是月望，那皎洁的月轮，晶莹圆满，清光寒利，好像新发硎的剑锋，大地的气流，十分平静，无风无声，一切都沉于岑寂，在一间幽雅的书房里，充满了淡绿色的亮光，一个青年的女郎，名叫仰蘅的正在整理旧稿——她从一个长方形的黄皮箧里，拿出一捆一束的信件，一封一封的看下去，几年前的往事，都随着那些残笺旧信，涌上心头，她渐渐浸渍于过去的波浪里——这些不论欢笑，悲戚怨愤的情绪都似巨大的石块每经一次投射在她的灵波中，便兴起感喟与怅惘！当在看到最末的一封信，——那是一封用松鹤斋精致的信笺写的，是一封人亡物在的遗书，她的灵魂受了绝大的打击，她将那封信细细念诵着道：
“京中长谈，颇惬胸怀；晚间电影，亦略有艺术价值，借此种谈叙不能多得。晚间回寓，次日即整理书籍行装就道。返津以来，心头满贮尘俗，尚未得一日暇，作感情上之发挥，艺术上之接触，更回忆十年来奋斗生涯，如电影，如戏曲，如小说，又叹人生之太暂，不及时鼓舞，争持，如醉如狂的奋发，积极乐观的处世。际此政潮澎湃，人心堕落，世说纷纭，不入轨道的国家，尚有何人生意味之足云？
处此时代，居此地位，不奋飞则已，欲大有作为，欲解决我国国家之生命问题，唯赖我等自身彼此增进学识，彼此十年来与一般良友共勉之言有二：——其一曰：
任他狂风暴雨我总不低头！
其二曰：
与尔共誓，拼将热血精神，同上昆仑铸国魂！
今略书此寄仰蘅吾友，尚希深思而细察之，而有以教正之，则更当愉快无涯矣。此颂近安并请仰蘅吾友惠存。
“智水手上十三，六，二八日”
仰蘅将这信反覆的念诵几遍以后，她的眼泪打湿了眼睑，在那温湿的泪晕中，她忆起五年前的往事：她认识智水是在一个宴会里，当许多男女来宾，坐在灯光灿烂的客厅里，高谈阔论的时候，她看见一个青年，对着窗外的群星长啸，似乎五内充满了如虹的壮气，只有向苍空倾吐。她这时对于这个青年感觉奇异，暗暗向别人打听他的来历，才知道他的名字叫智水，是P大学的教授。后来在席间，由主人的介绍，她和他谈论得很投机，在两个月以后他们就成为很熟识的朋友了。这一封信正是智水头一次给她写的。
“唉！智水！而今是壮志长埋了！……奋斗的结果，只是完全一剧悲剧呢！”她想到这里心上似乎压了一块重铅，她叹着气将那封信仍旧收好，怔怔的默坐，在墙角的暗影里，似乎看见浴血的智水了。她想到他的死，她又从旧箧里翻出一页日记只见上面写道：
“唉！天呵！这是什么消息呢，智水到底要被枪毙了，好残忍的刽子手呵！只是拇指一动，一颗枪弹穿过他的心窝，一切一切都完了。
“他们将智水从牢里提出来，背剪手绑着，并且在那上面插一面白纸旗子，写着他的罪名：‘鼓吹邪说，惑乱人心。’不错，这诚然是大逆不道，在这种四海升平，人民乐业的时代，政府是这样作着好梦呢：只有他神经过敏，看见个把小贼进了自己的家门，以为大患跟着来了，因此奋勇敲着锣，大声的喊道：‘你们快些醒来，认识你们的生命，发出你们苦难的呻吟！’这是多么愚蠢的勾当！当然应当绑到天桥吃枪子去了。唉！这就是人间的正义呵！……什么是英雄！智水呵，可怜！除了那一块黄土，可以掩遮你苦难的尸骸，哟！
你将心伤与壮志深深的埋葬了吧！只有这是永久的归宿！
哎！太惨毒了，下午我们伴智水的太太去收尸，智水硬僵僵的伏在血洞里，脸色惨白，两只眼睛瞪得很大。‘唉！智水你看什么，除了惨凄还有什么？’我正在叹息呢。忽见智水的太太，不管满地污血的扑到智水的尸首上痛哭。唉！天呵，那是怎样惨厉的声音呢，尖利中带着嘶痖，——哎！那是将尖刀，刺入心房，挣扎和惨痛的呼声呵！我站在那里，仿佛陷身深谷巨涧里，只觉得四面的阴风，和惨黯的光色将我包围住，我失了魂魄似的呆望着。后来智水的太太晕厥了，那些旁观的人，才忙着将她抬到汽车上，她身上沾满了紫色凝血的污迹。
“我伴着她回到家里，她六十多岁的父亲，已经听见这个消息，赶来看她可怜的女儿。
“这时她已经清醒过来了，但是一见她衰年的老父，一阵心痛又昏过去了。唉！这时我感到深刻的凄情，我情愿有一颗弹子，穿过我的心窝，使我快些离开这惨劫重重的人间吧！
“我们将她抬到床上医生已经来了，替她注射了一针，神志似乎安静些了，——下午我们都在她房里沉默的坐着，她睁开了眼，向屋里看了又看，陡然的从床上跳起来，伸着两手，向空中乱抓，嘴里狂叫道：‘可怜的智水！……智水！’她的神经有些错乱了。
“吁！这屋里的空气太紧张了，我想我还是暂且离开这里的好，不然恐怕我也要支持不住了。我悄悄走出来，走到后面的小院子里看见一个女仆抱着一个两岁左右的小孩，那小孩不住的哀哭，女仆用手拍着哄着；但是那小孩依然不住声的哭，而且用力挣扎，似乎要从那女仆的手里逃避，去找他心爱的母亲，……哎！我这时就想离开这里，但是我不知不觉反走近那孩子面前，孩子蓦一见以为是他妈妈来了，立刻住了哭声，向我怀里扑过来，我忙忙将他抱住，在他柔嫩的小颊上吻了一吻，而他这时已经看出，我不是他的妈妈了。又呱呱的哭起来。我的眼泪滴在他的头发上了。
“黄昏时她还是昏迷不醒，医生说她的刺激受得太深了，一时恐难望好，只有希望她能静静的睡一觉。
“我回来的时候，已经十点多了，街上已经没有什么人来往，我坐在洋车上，心里一直酸梗，但愿这只是一个梦吧！然而我实实在在的看见，铺户门口的灯光了，我清清楚楚听见车夫脚步声，天呵！这一切都证实那不是梦，绝对不是梦哟！”
她放下日记，——这时夜已深了，四境更显得凄寂，月光照得屋子里十分森寒，她隐约中似乎看见智水了：看见他不能闭拢的双目，看见他那愤慨而沉着的面容了。她忙将头埋于温软的枕衾中，希求在梦里，可以得到灵魂苏息之所呢！